CHAPTER SEVEN
That Thing with No Name
第7章 名前のないもの
In the spirit of swing: (from left) Marcus Printup, Walter Blanding, Ted Nash, and I parade through a houseful of people of all ages, colors, and kinds brought together ― and lifted up ― by jazz music
＜写真脚注＞
スウィングの精神で：（左から）マーカス・プリンタップ、ウォルター・ブランディング、テッド・ナッシュ、そして僕、満員のお客様達は、年齢、肌の色、そして人種は様々です。皆が一つになって盛り上がる音楽は、そう、ジャズです。
I've never understood why many consider creativity to be the mysterious province of some small, specialized group of people. Whenever I teach improvisation to young kids who are too shy to just go for whatever they can, I explain, “It's so easy. Just make up stuff. Yes, play anything that comes to mind, fingers, or lips. Louder! Wilder! That's it. You're improvising.” After they produce a symphony of painful but free-spirited notes, I add, “I told you it was easy. It's only hard if you want to sound good.”
僕にはどうしても理解できないことがあります。人間の創造力というのは、神秘的な領域の話で、それも限られた特別な人達だけが持てる能力だ、と思っている人、多くないですか？子供達にインプロバイゼーションを教える機会があるのですが、シャイな子なんかですと、何でもいいからやってみなさい、と言っても、ひるんでしまいます。そんな時、僕はこう説明してあげるのです「簡単だよ、鳴らしてみるだけさ。そう、頭に浮かんだこと、指先や唇で感じたこと、何でも音にしてOK！もっと大きく！もっと元気に！そうそれ！それがインプロバイズだよ！」。子供達が、痛々しいけれど、自由な気持ちで奏でる音符が生まれてきます。僕は「ね？簡単だよって言ったでしょ？上手にやらなきゃ、なんて思うから難しいのさ」。
Everywhere we look, we see the result of human creativity. I live in New York now, and it's mind-boggling just to think that every brick on every street, all of the glass, steel, and concrete, all of the art, signage, electrical wiring, plumbing, painting, and so on that makes Manhattan the most amazing metropolis in the world is someone's creation. The creativity of our fellow citizens is all around us ― in their dress, language, lifestyle, in so many combinations of things. You don't have to earn your creativity ― you're born with it. All you have to do is tend to it and unleash it. Every human being on earth is given the gift to create, and that creativity manifests itself in trillions of ways. There are no laws or rules. Creativity is unruly. Like a dream ― you can't control what comes to you. You only control what portion you choose to tell.
僕達の身の回りをよく見まわしてみれば、人間の創造力の賜物が目に入ってきます。僕が今住んでいるニューヨークの、通りの石畳１個１個、ガラスも、鉄骨も、コンクリートも全て、それから街中のあらゆるアート、標識、送電線、配管、絵といった、マンハッタンを世界一ステキなメトロポリス（大都市）にしてくれるものが、全て作った人がそれぞれ居るんだ、と思うだけで、度肝を抜かれる思いがします。僕達人類同胞、その創造力が生み出したものは、そこいら中に溢れかえっています。着ている服、話す言葉、暮らしのスタイル、それらは多くの組み合わせという形でも感じ取ることができます。創造力は身に付けてゆく必要などありません。誰でも生まれながらにして持っているモノなのですから。それに気付いて発揮すればいいのです。この地上に生きる人類一人一人に、この世にないモノを生み出す創造力というギフトは与えられています。創造力は語りかけてきます「やり方は数え切れないほどあるぞ」。政治家が決めた法律もなければ、いつのまにか決められているルールもありません。創造力は何物にも束縛されないのです。眠っている時に見る夢のように、自分で制御することもできません。浮かんだ創造のネタを表現する方法だけは、自分で選んで決めましょう。
How many times have we had off-the-wall ideas that someone else executes to tremendous success? How many times have we presented ideas that were laughed at? How many times have we come up with things that were actually dumb and deserved to be ridiculed? Some things stick and others don't.
変なことを思いついたな、と思ったら、他の人も同じことを考えていて、その人はそれを実行に移して大成功した、なんてこと、よくありますよね？自分の考えを伝えてみたら、笑われた、なんてこと、よくありますよね？いい考えが浮かんだ、と思って、よくよく検証してみたら、やっぱりバカバカしくて笑われても仕方のないものだった、なんてこと、よくありますよね？考えてみたけれど、行き詰まってしまったなんてものもあれば、そうでないものもあったりします。
But the mistakes can be helpful in developing a dynamic relationship with yourself. When you rise from some colossal failure or embarrassing miscalculation, you develop the thick epidermis required to present your creations to others. And you learn through practical experience the difference between theorizing and doing. Respect for your own creativity ― what you are able to do and what you have been given the tools to accomplish ― is a first step toward an unprecedented growth in personal productivity.
でも失敗した経験をバネにして、より一層自分としっかり向き合って行くようにしてゆけばいいのです。這い上がって、大失敗やら大誤算やらを乗り越えれば、自分が創造したものを他の人に堂々と伝える「分厚い面の皮」が出来上がる、というもの。そして自分でやってみる経験を通して、理論を作ってゆくこととと、実際にやってゆくこととの違いが、分かってきます。自分自身の創造力を、尊いものと考える気持ち － 実行に移せるネタと、それをやり遂げるために身についている自分の「武器」 － これこそは、モノを創り出す自分だけの力を、果てしなく伸ばしてゆく、その第一歩なのです。
When I was beginning to play jazz around the world, critics and older musicians came out of the woodwork to say that my playing was inauthentic, lacked soul and feeling, and was too technical . In my young lie, I had not paid enough dues to play with any meaning or feeling. This criticism rattled my confidence. I questioned my qualifications to play even though I suspected my life was as full of drama and strife as most people's, especially people my age. In my insecurity, I complained about this assessment of my playing to Sweets Edison, supreme master of blues trumpet.
僕がジャズを演奏する機会が世界中に広まり始めた頃、どこからともなく批評家や僕より年上のミュージシャン達が現れ始めて、僕の演奏は確実性がなく、ソウルもフィーリングも欠けていて、小手先の技術に走っている、というのです。僕は若かった頃、音楽の中身や表情を演奏の中に充実させてゆく努力を、怠っていました。ですからこういった批評で、僕の自信は揺らぎました。確かに僕だって、多くの人、特に同世代の人達と同じように人生山あり谷ありではあったけれど、音楽を演奏する者としての資格があるのだろうか、と思うようになってしまったのです。不安にさいなまれ、僕に下された評価について、愚痴を聞いてもらった相手が、スイーツ・エジソンという、ブルースを極めたトランペットの名人でした。
He asked me, “Where are you from?”
I said, “New Orleans.”
He said, “What did you grow up doing?”
I responded, “Playing.”
“What did your daddy do?”
“Play.”
彼は「お前さん、生まれは？」
僕は「ニューオーリンズです。」
「小さい頃は何をしていた？」
「演奏活動をしていました。」
「親父さんの仕事は？」
「ミュージシャンです。」
Then he said, “What more do you want? Why are you trying to act like what you are? Be what you are.” This was one of my most profound lessons about creativity ― it's being yourself, valuing your own ideas, mining your own dreams.
すると彼は言いました「だったらこれ以上何を望むよ？いいかい、自分らしく『振る舞う』んじゃない、自分らしく『なる』んだよ」。創造力とは何かについて、僕が最も大切にしている教えの一つです。創造力とは、自分らしくなること、自分自身の考え方を尊重すること、自分自身の「夢が埋まっている鉱山」から色々掘り出してくること
This sounds simple enough, but in a world full of great ideas it's easy to get demoralized. After all, innovative ideas are often ridiculed, whereas old, traditional ideas may be accepted but are rarely celebrated. College jazz students almost always want to be innovators, people who change the world of the art form, like Louis Armstrong or Charlie Parker. Anything short of that is considered failure.
単純極まりない、とお思いでしょうが、でも世の中自分よりスゴいアイデアが溢れかえている、と思うと、ついやる気をなくしてしまいますよね。それに革新的なアイデアを思い付いたとしても、そんなものは大抵バカバカしいと言われてしまうし、大抵受け入れられるのは昔からある物の考え方ですから（といって、それがイイネ、とは滅多になりませんが）。大学でジャズを学ぶ学生達が、大抵なりたがるのが、イノベーター、つまり芸術形式の世界観を変えてしまうこと、具体的にはルイ・アームストロングやチャーリー・パーカーのような存在になりたい、というわけです。イノベーションに欠けるものは「失敗」だ、とされてしまうのです。
That's what I call the impossible standard, the Superman standard: The only thing that merits a youngster's study of jazz is the opportunity to redefine an art that he or she barely understands. Kids seek education for the chance to be one of the greats, not to learn from them. They don't consider the possibility that there could be something of substance in the music itself that merits study.
僕はこういうのを、不可能な基準、ということで、スーパーマンスタンダードと呼んでいます。それはつまり、若い人がジャズを学ぶメリットは唯一つ、その人本人でもやっとの思いで理解できるような説明の仕方で、ジャズとは何かを決め直す、そんなチャンスをモノにすることだ、というのです。こういう子達が音楽教育に求めるチャンスとは、レジェンド達の一人に自分もなることであり、彼らから学ぶということではありません。今ある音楽の中に学ぶ価値があるものが存在するかもしれない、とは考えないのです。
The writer Leonard Feather once asked Monk, “What about something new?”
音楽評論家としても活躍したジャズピアニストのレナード・フェザーが、かつてモンクに訊ねた言葉が「何か新しいことをなさってはいかがですか？」
Monk answered, “Let somebody else come up with something new. What about something good?”
モンクの答えは「そんなのは他のヤツに考えさせればいい。何か良いもの、ってのはどうだい？」
The Superman standard is set so high you can't succeed. You will always feel that you are not doing enough. It's like being in a relationship with someone you can never make happy. The harder you try, the more you're accused of messing up.
スーパーマンスタンダードとは、設定レベルが高すぎて、自分では達成できません。常に「自分は努力が足りない」と思い込む羽目になります。彼氏や彼女で、何をしてあげても満足しない人みたいなもので、こちらが頑張るほど、ますます図に乗って文句を言ってくる、というわけです。
When kids think innovation is the only way to be successful, unrealistic expectations prevent them from embracing the fundamentals of the art. It's as if they think listening to Charlie Parker will somehow compel them to play like them. (They don't need to worry; they won't.) If a musician doesn't love anything or want to be influence by anything, he or she will never really experience the transcendent power of art. Believe it or not, some think that interacting with the music is like sleeping with the enemy, because its great achievements might influence their sound and sully their virginal, fresh concepts.
子供達が、イノベーターにならないと成功したとは言わない、と考えてしまうと、現実を無視した期待を持ってしまい、結果、芸術の基本を大切にする姿勢が阻害されてしまいます。これは例えて言うなら、チャーリー・パーカーの演奏を聴いたら、そういう次元の演奏をしないといけない、と考えるようなものです（心配しなくても無理なんですけれどね）。ミュージシャンというものは「これが大好き」という気持ちを持たないとか、「誰の影響もうけたくない」と思うとか、そんなことでは音楽の持つ最高のパワーというものを実際に体験することはできません。ひどい人になると、今ある音楽と関わり合いを持つのは、自分の敵とベッドに一緒に入るようなもんだ、と信じられない考え方をすることもあります。つまり、自分より優れたものに触れてしまうと、その影響で、今の自分の無垢で新鮮なサウンドが損なわれる、というのです。
Kids tell me, “I want to move the art form forward.” I tell them to get a stack of CDs, put them in a car, and take them from here to wherever they consider to be forward, because the art form is not going anywhere. You can make your contributions to it and they will be whatever they are. You will perhaps come up with some things that no one has come up with before, and those thing will add beauty and substance to the art form. But you are not going to move it anywhere. It's like John Lewis used to say: “There's no next new movement. There never has been. There's just a beautiful broad mainstream.” At the end of the day, Max Roach added a lot to a drum style that was already great; Jo Jones had played a lot of durms. Bud Powell played a pile of piano, but so had Art Tatum and James P. Johnson before him.
こんなことを言う子達がいます「ジャズの進化を前に進めたい」。僕は言ってやります「CDをかき集めて車に載せて、これでいいだろうっていう所まで前へ進めてこい」とね。なぜなら、ジャズの進化は、前に進むとか、後や横に進むと言う話ではないからです。自分なりに一石を投じればいいのであって、結果、それらは、なるようになってゆくものです。誰も考えたことのないものを思いつくことがあるでしょう。それは必ずやジャズに新たな美しさや中身を与えることになります。しかしそれによって、ジャズの立ち位置や取り巻く環境を変えることは、起こり得ないのです。ジョン・ルイスがよく言っていました「（ジャズが）どこか新たな場所へ移動するというのは、これまでもなかったし、これからもない。ジャズにあるのは、美しく広大な流れ、それだけだ」。名人達人と呼ばれた人達が色々と試行錯誤を繰り返した結果したことというのは、マックス・ローチは、既にしっかりと出来上がっていたドラムの演奏スタイルに多くの奏法を加えたこと、ジョー・ジョーンズは数多くのドラムの演奏実績を残したこと、同じ様にバド・パウエルはピアノ、でもそれ以前にアート・テイタムやジェームス・P・ジョンソンも同じように演奏実績を残しています。
I always suggest youngsters consider the value of playing well, rather than worry about whether they will become another another Thelonious Monk or Duke Ellington. There is power in achieving your personality and projecting it. The whole world may not imitate you, but you'll be satisfied. You have to play well before you can play great.
僕がいつも若い人達に勧めるのは、良い演奏をする価値を見直しなさい、セロニアス・モンクだのデューク・エリントンだのいったレジェンドの一人になれるかどうかなんて、考えないようにしない、ということです。自分だけのモノを手に入れて、それを音に反映させる、それはその人の力になります。世界中の人が注目し真似してくれる、とはいかないかもしれませんが、きっと君は納得できるはず。まずは良い演奏をしないと、レジェンドと呼ばれるかどうかは、その次の話です。
Someone can be creative inside or outside the mainstream of a tradition. Inside, you create new ways to do existing things better. Outside, you create a new world. Both options can be innovative. You can either reinvigorate a tradition or counterstate it. That's where knowledge of the arts can serve us all. The world of the arts presents examples of every imaginable type of person who has worked with whatever he or she had to make a cogent, powerful, and original statement. When we have knowledge of great innovators and understand their creativity, it can clear many roadblocks we believe affect only us. Their achievements educate, inspire, and delight.
創造力を発揮するのは、伝統という主流の内側だったり外側だったりするわけです。内側で発揮すれば、今在るモノを更に良く実行する方法が生まれるし、外側で発揮すれば、今までにない世界が生まれます。どちらも「イノベーティブ」と言えるのです。伝統に活力を与えるもよし、伝統に異議を唱えるもよし。芸術活動に取り組んで身についたものは、こうやって役立てるのです。芸術の世界が表現してゆくのは、想像しうるあらゆるタイプの人々、皆それぞれに抱えてきたものと向き合い取り組んできています。彼らの姿を、誰もが納得する、力強い、そして自分独自の表現方法で描くのです。自分はダメだ、こんなに出来ないことだらけだ、と思い込んでも、偉大なイノベーター達が持っていた知識や技を得て、彼らの創造力とはどんなものだったのかを理解していれば、そんな「出来ないことだらけ」は一掃することが出来ます。イノベーター達の業績は、教え、励まし、そして喜びを与えてくれるのです。
Danny Barker taught us kids to respect the creativity and creative space of others. In that spirit, the second step toward growth in creative output is co-creation. Focus on what others can do and be flexible enough to adjust your thing to fit with theirs.
ダニー・バーカーは子供達に、他人の創造力を尊重し、他人が創造力を発揮する余地を尊重せよ、と教えました。まずはその心掛けを持って、その上で次のステップアップは、創造的なアウトプットができるようになる力をつけてゆくには、他の人と共に創造することができるようになるのが必要です。それには、他の人が何をできるかをしっかり見つめ、自分のしていることを、他人のしていることに、柔軟に適応できるようになるようにならないといけません。
America is a young country. For all of our cockiness, we have suffered a crippling identity crisis. We spent many years under the illusion that the only valuable art was European. We also believed art exacerbated class distinctions. If you liked art you were a snob. Today, many of us still believe the arts to be some type of dreamy, nonessential, esoteric fluff. That's why they are always the first things cut from schools. The thought is that arts are impractical: “After all, most artists aren't paid anything much, if at all, and if they are paid it's for some type of vulgar desecration of sacred ideals.” It's not necessary, like math or science. So goes the attack on public funding for the arts.
アメリカは歴史の浅い国です。自らの無礼さと強情により、自らが何者なのかを考える上で重大な危機に苦しめられてきています。長い年月にわたり、ヨーロッパの芸術だけが価値あるもの、という幻想を抱きました。また、芸術は階級意識を増長させるとも信じていました。芸術を愛するなど、インテリぶったヤツの言うことだ、というわけです。今日でもなお、アメリカ人の多くが、芸術とはある種の夢見で現をぬかし、実生活を送る上では本質的な必要性はなく、そのくせ分かりにくいもので、ゴミや埃と一緒だ、と思っています。学校で真っ先に予算削減の対象にいつもなってしまうのは、そのためです。「芸術は実用性のないもの」という考え方がそこにはあります。「何せ、芸術家の多くがそんなに給料をもらえていない。時には全く稼げていないのもいるし、もし金儲けしている、などというなら、そんなのは俗悪な神聖冒涜のたぐいだ」。芸術は、理数科目と違って必要のないものだ。だから、芸術に公的資金が投じられると世間の攻撃の的になるのです。
Some contemporary trends aside, art forms actualize the collective wisdom of a people. They represent our highest aspirations and our everyday ways, our concept of romance and our relationship to spiritual matters, as well as how we deal with birth, death, and everything in between. In short, the arts focus our identity and expand our awareness of the possible. They offer tools for survival with style in times of peace and war. If they are insightful, if they are well crafted, if they are accurate enough, they stand as testaments to the grandeur of a people across epochs. The achievements of Homer, Chaucer, Michelangelo, Beethoven ― important people from somewhere else and long ago ― are part of the lingua franca of contemporary civilization.
近年見られる一部のトレンドは別にして、芸術活動への取り組みは、人々が知恵を合わせるとこんなことができるんだ、ということを実現する機会になっています。そうやって表現されるものには、最も人が強く望むこと、日々の暮らしの在り様、愛し合う男女の心の内、精神世界との結びつき、人が生まれる時、死ぬ時、そして生まれてから死ぬまでの間の「生」、これらとの向き合い方、こういったものが映し出されるのです。要するに、芸術とは、今の自分の姿をくっきりとさせ、そして、自分はこんな可能性も持っているぞ、ということを広げて見せる、ということです。芸術は、平和な時代でも戦争の時代であっても、節度を持って生き抜いてゆく術を与えてくれます。芸術作品は、洞察力のあるものであれば、良く作り込まれていれば、十分的確な表現が成されていれば、人類の偉大さの証として時代を超えて残ってゆきます。ホメロス、チョーサー、ミケランジェロ、ベートーベン、それ以外の場所や時代に生きた偉人達の業績というものは、現代文明の持つリンガフランカ（人類共通の言語）の一部なのです。
Of all the arts created in America, jazz says the most about us. As democracy created an explosion of personal creativity, it stands to reason that the definitive art of America would have an unprecedented roll call of creative artists. To understand them and their achievements is to be armed with examples of creativity, courage, and endurance that would serve us all well.
アメリカで創造された全ての芸術の中で、ジャズこそ、最も良く「アメリカ人とは何か」を語るものです。民主主義は、人々の創造力を爆発的に強大化し、アメリカ独自の芸術は創造力溢れる芸術家達を、これまでになく輩出することになるだろう、ということを示しています。そういった芸術家達のことを、そして彼らの業績のことを理解する上で、生きる上で大いに役立つ創造力、勇気、そして忍耐力といったもので、自分の身を固めることが出来るのです。
But really, the most significant innovation is jazz itself. It tells us something about the importance of fulfilling a need. Art is created to nourish those who give birth to it. In the early 1800s, Beethoven said that in order to learn the truth of church music in his time, it was necessary to go back to the very earliest church modes. In other words, don't rely on conventional wisdom; go back to the original source.
しかし実際は、最も価値あるイノベーションは、やはりジャズそれ自体なのです。ジャズは求めるものを満たす大切さを教えてくれます。芸術とは、それに命を与える人を養い育てるために創られているのです。1800年代初頭にベートーベンが言ったことですが「今の（1800年代初頭）教会音楽の本当の姿を捉えようと思うなら、教会音楽の音階が出来たばかりの時代に戻って勉強しないといけない」。別の言い方をするなら「常識に頼るな、原点に返れ」ということです。
I believe that to know the essence of a thing requires returning as closely as possible to the origin of that thing. The passage of time tends to quietly erode meaning and enthusiasm. The farther you move away from the sun, the colder it gets. The originators of jazz were only two generations removed from slavery. They were victims of rigorous forms of segregation that routinely and institutionally denied their humanity. So freedom was much more than a word to them. These pioneering musician were exuberant about exhibiting this newfound personal freedom through their art. But they were also excited about hearing other people do the same thing. They understood that all were inextricably linked in freedom, just as they had been inextricably linked in bondage. And it wasn't theory; it was life as they lived it.
物事の本質を知るには、その大元まで可能な限り戻って近づくこと、これは僕の信念です。物事は、時間が経つと徐々にその意義にしろ、込められた熱意にしろ、そういったものが損なわれてゆきます。丁度、太陽から遠ざかる程、温度が下がってゆくのに似ています。ジャズを初めて作った人々というのは、奴隷制から解放された世代から、たった二世代しか離れていません。彼らは日々の暮らしの中で、政治の仕組みとして、人間性を否定するような細かく分け隔てられた形式を持つ人種差別の犠牲者だったのです。ですから彼らにとって、自由とは、大変な重みをもつ言葉でした。こうしたジャズミュージシャンの先駆け達は、自分達の「芸の術」を通して、新たに見出された、人としての自分の自由について溌剌と謳歌したのです。でも自分が謳歌するだけでなく、他人が謳歌することも、彼らは嬉々として聴き入りました。彼らは分かっていたのです。昔、黒人は鎖で数珠つなぎになっていたけれど、今度は「自由」でお互い数珠つなぎになるんだ、とね。そしてこれは理屈ではなく、自分達が送る人生の中で感じ取ったことでした。
These originals were thrilled to share and communicate with all kinds of people. They became masters of achieving balance with others. Through improvising on the blues and tending to the collective rhythm that is swing, they worked out a perfect way to co-create. As we have seen, swing is both a rhythm that defined an era in American history and a worldview.
こうした先駆け達は、あらゆる種類の人々と、この喜びをシェアし伝え合うことに、心躍らせました。彼らは人間関係のバランスをとる名人にもなったのです。ブルースに乗ってインプロバイズし、スウィングという皆で取り組むリズムを好み、協力し合って物事を創り出す完璧な方法を編み出したのです。ここまで見てきたように、スウィングとは、アメリカの歴史において一つの時代を描き、そしてある種の世の中の見方を定義したものなのです。
In this worldview, there is a belief in the power of collective decision making. Bad or mediocre decisions will be discarded or absorbed by the group in pursuit of a “better way” guided by feel and good taste. When a group of people working together feels something, when they trust that all are concerned for the common good, when they are determined to be in sync no matter what happens, that is swing － the feeling of “'our way' is my way.” This philosophy extends to how to treat audiences, consumers, staff, or even your family. It's not unrealistic. Just think about how whole congregations recite things in church every Sunday, almost together and completely unrehearsed. They proceed by feel.
この「世の中の見方」では、集団で物事を決めてゆく力は信用に足る、としています。心に抱く思いと、良い方法での人の好みに導かれる「より良いやり方」をチームが追求してゆくことで、悪い決定だとか面白みのない決定などというものは、飲み込まれてしまうのです。チーム一丸となって物事に取り組む集団が、心に何かしらの思いを抱く時、そしてメンバー全員が公平・公正であると互いを信じる時、何があっても調和を保つと決意を固める時、これを人は「スウィング」と呼びます。「自分達のやり方」が、自分のやり方となるのです。この物の考え方は、聴衆、CDを買ってくれる人々、サポートスタッフ、そして自分達の家族との在り方についても広がります。出来ないことはありません。毎週日曜日、教会での集団礼拝で、何も練習なんかしなくても一斉に祈りを唱えるではありませんか。同じ思いを皆が持っているからこそ、揃って進むことができるのです。
On a jazz bandstand, swing is the single objective, the core that makes us all want to work together. Jazz － the music － is the collective aspirations of a group of musicians, shaped, given logic, and organized under the extreme pressure of time. When we all work together, the music swings, and when we don't, it doesn't. That's why, although the perception of jazz is that we all get along, in actuality, we're all always trying to get along. It is the integrity of that process that determines the quality of the swing.
ジャズバンドが演奏する時、スウィングこそ唯一つの目標。全員一丸となりたいと思わせる原動力なのです。音楽としてのジャズ、それは集団としての熱い思いを発揮するミュージシャン達が、腕を磨き上げ、通すべき筋を共有し、組織としての体制を確立する、それらは全て時間の流れというプレッシャーの支配の下で行われることです。全員一丸となることで、音楽はスウィングします。全員一丸とならなければ、音楽はスウィングしません。ですから、ジャズは「皆で一緒にやろう」ということになっていますが、実際は「皆で一緒にやらなきゃ」なのです。スウィングの出来栄えは、その過程でいかに誠実に「皆で一緒にやらなきゃ」とやるか、にかかっています。
This focus on perfecting the collective ebb and flow by clarifying intentions can be applied to any endeavor. A family that swings will be happier and much more successful. So will a business or a team. What you intend to do governs the assessment of action. That's why apologies are often simply, “That is not what I intended; I'm sorry.” Presumably meaning, “My future actions will be much more in line with my true intent.” Swing is pure intent made active. And it's valuable as a tool of diplomacy. With the new global technologies, cultures are coming closer and closer. As these cultures meet, tension and conflict seem to dominate our interactions. But, lest we confuse this friction with the end of the world, it's actually the beginning of the world, the Tower of Babel in reverse. We have been apart, now we are coming together: harmony through conflict.
演奏に際しての様々な意図を明確に打ち出してゆくことによって、集団でメリハリのついた結果を完璧に表現してゆくことに集中する、これって、音楽以外の場面でも、色々な頑張り所で当てはまることですよね。スウィングしている（活気のある）家族は、居心地幸せだし、何をやってもうまくいきます。同じことが、ビジネスや、チームとしての取り組みにも言えるでしょう。自分がやろうと思っていることがどんなものかによって、実際にそれを行動に移した時、その評価が左右されます。だからこそ、人は謝辞する時に「こんなつもりではありませんでした。ごめんなさい」と言うのです。きっと「次は自分が本当に意図したことを行動に移します」とでも言いたいのでしょうね。スウィングとは、人の思いがそのまま行動に現れる代物です。そして民主主義にとって大切なツールなのです。新しいテクノロジーによって世界のグローバル化が進むにつれて、世界の諸々の文化同士の距離がだんだん近付いてきています。こういった諸々の文化が鉢合わせになった時、もしかしたらお互いのやり取りは、緊張した気持ちと、どちらかが相手を潰す、という考え方がベースになってしまうかもしれません。でも大丈夫。この「ズレ」が「世界の終わり」などと勘違いしなければ、実際は新たな「世界の始まり」だとわかります。「バベルの塔」の逆バージョンですね。今まで離れ離れだった僕達が、今度は一緒になって、喧々諤々を乗り越えて調和を生み出すのです。
To understand jazz, with its emphasis on personal creativity and responsibility to a collective, is to be better prepared to deal with the unprecedented global integration of our time. People with different belief systems aren't going to just go away. Everyone else is not going to abandon his or her way of life to be like us. And we are never going back to the good ol' Ozzie and Harriet 1950s, when everyone was in his and her “proper” place. It's time for a redefinition of citizenship that considers a world with far fewer boundaries.
個人の創造力と集団行動に対する責任感、こういったことを重視するジャズを理解することによって、今僕達の時代が迎えている歴史上先例のないグローバルな人間同士のやり取りをする上での、考え方や心の在り方を作ってゆくことができます。人種・民族間の信念の違いというものは、簡単に消え去ってはいかないものです。皆が皆、こちらのやり方に合わせようと自分のやり方を捨てようなどとは思わないでしょう。最適な居場所というものを誰もが持っていた1950年代の、古き良き「オジーとハリエット」のようには、僕達はもう戻れないのです。国境という仕切り線の数が、今よりうんと少なくなった世界においては、市民としての在り方はどうあるべきか、ということを、もう一度よく考えてゆかねばならない時が来ています。
As a boy, I was taught that our relationship to rights and responsibilities determines the quality of our citizenship. Generally, children are responsible only for themselves. As adults, we are responsible for more people － our families, our neighborhoods, our communities, our country, our world. It's an ever-expanding universe, and our ascension to a mature level of citizenship is directly related to the size and number of things we choose to take on.
僕が子供の頃教わったのは、人に与えられる権利と人が負うべき責任義務は、その人が市民としてどう在るかによって決まってくる、ということです。一般的には、子供は自分で自分の後始末をつければいい存在です。大人になると、自分が責任を負うべき人の数はぐんと増えます。家族、隣人、地域、国家、そして世界全体、とね。この輪は無限に広がってゆくものです。そして市民としての成熟度の高さは、その人が背負っていることの大きさと数と、ダイレクトに結びついているものです。
In the arts, this ladder rises from your personal artistry to your art form, then on to all the arts, and finally to humanity itself.
芸術の世界では、この梯子段は、まず自分自身の腕前に責任を果たす、次に自分の取り組む芸術分野、芸術の世界全般にと、責任の輪が広がってゆき、最後は人間性それ自体に責任を果たしてゆくところまで届いてゆくのです。
Jazz insists on the undisputed sovereignty of the human being. In this technological era we can easily be fooled into believing that sophisticated machines are more important than progressive humanity. That's why art is an important barometer of identity. The arts let us know who we are in all of our glory, reveal the best of who we are. All the political and financial might in the world is diminished when put to the service of an impoverished cultural agenda. We see it in our schools, in our homes, and in our world profile: rich and fat, lazy and morally corrupt, with wild, out-of-control young people.
ジャズは、人類には誰の目にも明らかな尊厳がある、と主張します。今のテクノロジーの時代にあっては、前向きな人間性よりも洗練されたマシーンのほうが重要なんだ、とコロッと騙されてしまいがちです。だからこそ、芸術は、自分とは何かを測る大切なバロメーターなのです。栄誉ある自分、最高の自分とは何かを、教え、明らかにしてくれるのが芸術です。世界中どこでも、政治家や財界人といった人達は、貧弱な文化的活動をぶち上げては、それに対する取り組みには手抜きをするのです。こういったことが表れているのが、学校の教育現場、家庭。そして世界に目を向けてみれば、それは、金をため込み、ブクブクと太って、だらしない立居振舞をし、モラルに欠け、粗野で、自制心のない若者達だったりします。
We all know that civilization requires a supreme effort. Our technology will become outmoded, but the technology of the human soul does not change. We still read Homer, but we're not that interested in using ancient Greek technology. We're not interested in returning to the aristocratic governments of Beethoven's time, but we still listen to his music because it still speaks to the depths of the human soul. He spelled it out for us in the Ninth Symphony. His music in its original form lifts our souls, today, right now. And while people in each era believe their times to be the worst times ever, there is always much to celebrate as well.
文明を築き上げてゆくことの大変さは、誰もが知っています。現在のテクノロジーは、やがて時代遅れとなってゆくものです。でも人間の魂を動かしてゆくものは、何時の時代も変わりません。僕達は今でもホメロスの作品を読みますが、だからといって古代ギリシャの文明の利器を使いたいなどとは思いませんよね。ベートーベンの時代の貴族政治に戻ろうなどと思う人はいなくても、彼の音楽は今でも耳にするのは、それが人の魂の深みに訴えかけてくるからです。彼はそれを「第九」で作り上げて見せました。彼の音楽は、当時の姿そのままで演奏しても、今この瞬間、僕達の魂を高揚させてくれます。それから、いつの時代の人も、今自分が生きている時代が最悪だ、と考えますが、同じ位めでるべきことも沢山あるのが常というものです。
Jazz music reconciles opposites. It was created by the descendants of slaves but speaks eloquently of freedom. The blues － the lifeblood of jazz － ofttimes has heartbreaking melodies and lyrics set to a happy, dancing beat. But don't let the beat fool you. This is practical stuff. It keeps us rooted. And jazz can help us answer the cultural questions of our times: How can we use the aesthetic tools we have created to balance our lives? How do we address the technological advancements that make life softer without allowing the to eventually replace human interaction? How do we integrate with other cultures without disrespecting them or surrendering the best of what we are?
ジャズミュージシャン達は、相反するもの同士を調和させることが出来ます。ジャズを創造した人は奴隷の子孫であり、しかし彼らは自由を雄弁に語るのです。ブルースというジャズにとっては血液のように大切なものは、しばしば、心を辛くするようなメロディや歌詞を、楽しく踊りたくなるようなビートに乗せてきます。だからといって、それに騙されてはいけません。楽しそうに聞こえているだけですのでね。ブルースは私達を、しっかり地に足のついた状態に保ってくれます。それからジャズは、今の時代の、文化に関わる様々な疑問に答える手助けをしてくれます。バランスのとれた生き方をする上で、僕達が創造してきた様々な美学のツールを、どうやって使って行けばいいのか？科学技術の進歩が、人と人とのやりとりに取って代わるようなことをさせずに、生活を快適にするようにするには、これをどう捉えてゆけばいいのか？他の文化と融合してゆく時に、他の文化をバカにしたり、逆にこちらの文化の素晴らしさを捨ててしまったり、そんなことをしなくて済むにはどうしたらいいのか？
Jazz is the most flexible art form ever because it believes in the good taste of individuals. It believes in our ability to make reasonable choices. It takes a chance on our decision-making skills instead of legislating our freedom away with written restrictions and restrictive hierarchies. In jazz, the size of your heart and your ability to play determine your position in the band. The philosophy of jazz is rooted in the elevation and enrichment of people, plain ol' folks.
ジャズほど柔軟性のある芸術はありません。ジャズは、一人一人の良さを信じる、それから、一人一人が理性的な選択をちゃんとできる、という信念に基づくからです。ジャズは、一人一人の意思決定力に任せてくれます。文書化された規制だの、様々な制限を設定した階級制度だのを用いて、一人一人の自由を排除するようなことは、しません。ジャズの世界では、バンドの中での自分の立ち位置を決めるのは、心の広さと演奏の腕前です。ジャズの哲学が根差すのは、人々、それも平凡で善良な市民が、生活を向上させ、豊かになってゆくべきだ、という発想です。
Respect and trust: These are the things jazz teaches. When you listen to great musicians, you hear the respect they have for one another's abilities; after all, rhythm section excluded, musicians always spend more time listening than playing. And, rhythm section included, you see the trust they have for one another because they are always making adjustments in response to what someone else has just created. I think Elvin Jones articulated it best when he said that in order to play with somebody on a profound level you have to be willing to die with him. Now, I'm not telling you to take that literally, but that is jazz, and that is true feeling at its most real.
リスペクト（敬意）とトラスト（信頼）、これがジャズが教えてくれるものです。偉大なミュージシャン達の演奏を聴いてみると、彼らが仲間のミュージシャン同士の腕前をリスペクトしていた、ということが分かります。例えばリズムセクションが演奏から外れている時は、ミュージシャン達は自分が演奏することよりも他のプレーヤーをしっかり聴こうとしますし、リズムセクションが演奏に加わっている時は、お互いに対するトラスト（信頼）を音に感じ取れます。というのも、プレーヤーは常に、他のプレーヤーが創り出した演奏に反応し、それに適応してゆこうとするからです。僕の考えでは、エルヴィン・ジョーンズがこのことを一番うまく言葉で表現しています。彼が言った言葉ですが、しっかりとしたレベルで他のプレーヤーと演奏するなら、そいつと心中する気持ちで行け、とね。勿論、本当にそうしたらいけませんよ。でもこれこそジャズであり、これこそ実際に心に抱く本当の気持ちなのです。
In the simplest and most essential context, creativity and innovation reiterate the importance of soul. They are, separately and together, an expansion of feeling and a supreme expression of our humanity. We have an artistic imperative to understand and reengage creativity and innovation, not merely as tools for economic growth but as tools for democracy and accomplished citizenship. We have a cultural imperative to find common ground with even our fiercest competitions ..... and to play with integrity.
非常にシンプルで、そして最も本質的な環境において、創造力と革新性は、人の魂（ソウル）の大切さを、人間に繰り返し語りかけてきます。これら二つは、別々に、そして一つになっても、人間の感情が広がった結果生まれたものですし、そして、人間を表現する最高の手段なのです。僕達は芸術に携わる者の務めとして、理解し、何度も結び付け直してゆかなくてはいけないのが、この創造力と革新性です。それは単に経済的な発展をもたらす手段としてだけではなく、民主主義をキチンと機能させ、完成された市民としての在り方を保つ手段としても、です。僕達は文化に携わる者の務めとして、見出さなくてはいけないのが、人間同士の共通の一致点というものです。それはたとえ、自分にとって最強最悪の競争相手ともね。そうやって、どんな人とも誠意を持って演奏に限らず色々な物事への取り組みができるのです。
Perhaps the greatest lesson to be learned about integrity comes from the post-rock-and-roll era, when many jazz musicians decided to go commercial. The best jazz had always been the embodiment of integrity and conviction. Because the musicians' skills and competence were so hard-earned, it was difficult to get them to compromise. Once jazzmen began making the decisions to water down their artistry for notoriety, publicity, or money, our art began to face the same challenges that our government and many business face: dearth of leader ship, lack quality, loss of meaning, insensitivity to people － ultimately a wholesale loss of faith: “Well, what is jazz, anyway?” What difference does what I played make?
「誠意を持って」と言いましたが、この誠意というものについて、学ぶべき最大の教訓が、ロックンロール以降の時代、ジャズミュージシャン達の多くが金儲けに走る決断をした頃に見出せます。いつの時代も、最高のジャズの演奏には、プレーヤーの誠意と信念が音に表れています。というのも、ミュージシャンの腕前と内に秘める能力とは、大変な苦労の結果手に入るものであり、なかなかこういったものを妥協して失うようなことは、できないことです。でも当時ジャズミュージシャン達が、「ジャズなんてダサい」と言われたくなくて、知名度や金にめがくらみ、自分の芸や技を安売りすることに走ってしまった結果、ジャズは、政治や多くのビジネス活動が直面する同じ試練を味わうようになったのでした。リーダーシップの不十分さ、品質の低下、深遠な意味の喪失、そして人に対する気遣いの無さ － 突き詰めた所、「誠意」が大きく損なわれてしまったのです。「結局ジャズって何だ？」「俺が何を演奏しようと、何か変わるのか？」
But even in these fallow periods, all kinds of interesting things still take place. Our desire to testify through some type of art is unstoppable. A palpable energy is released when inspiration and dedication come together in a creative art. That energy is transformative in an individual who is innovative, but it is transcendent when manifested by a group. There are no words for the dynamic thrill of participating in a mutual mosaic of creativity. Remember, your don't have to earn your creativity － you were born with it. We are all potential artists, and artists cultivate their creativity obsessively, compelled by the need to create the feeling of community anyway they can － in the subway, at a picnic, after dinner, even at a business convention. The feeling of giving enjoyment and enlightenment to the same human beings you have taken inspiration from is addictive.
とは言え、こんな不作の時代にあっても、面白いことというものは、色々な所で生まれています。何でも芸術で表現して見せたい、という人間の希望は、誰にも止められません。クリエイティブアート（創造芸術）においては、「ひらめき」と「ひたむき」が揃った時に、目に見えるエネルギーが発生するのです。このエネルギーが、物事を変化させる力となるのは、常に新しいものを求める人の中で発生する時ですが、そういうい人が集団となってもなお革新的であり続けるなら、エネルギーがもたらす力は途方もないものとなります。言葉で言い表すことのできないこの大きなワクワク感は、色々な方向から組み合わさってくる創造力のモザイクに、自分も参加してゆくことから生まれるものです。忘れないでください。創造力とは身につけなくてはならないモノではなく、生まれながらにして身についているモノです。人は誰もが芸術家としての潜在能力を持っており、芸術家とは、その潜在能力である創造力を、とことん育んでゆく、その心を突き動かすのは、人が住むコミュニティとの絆をつくらなきゃ、という気持ちであり、その場所は選びません － 地下鉄、ピクニック、夕食後のひと時、ビジネスの場においてさえも － 。嬉しいこと、伝えたいことを届けようとする気持ち、これを自分にインスピレーションを与える人、つまり、自分と同じ人類にも贈りたいという心は、やめられませんよ。
It is that feeling that made the seventy-year-old Louis Armstrong, in the shadow of death, lips as scarred as the moon, reach for those last blood-soaked notes. That feeling made sickly, deaf Beethoven wake up and press his head against the soundboard of a piano at 2:37 A.M. to reassess a troublesome passage in a supreme masterpiece that still speaks to us almost two hundred years later. That feeling made old, bedridden Henri Matisse strain with a long stick to place figures on the ceiling by memory and feel, aftter becoming almost blind from years of working with too-intense colors. It made Duke Ellington, after fifty years on the road and with only months to live, ravenously listen to his band play as many of their two thousand pieces as possible, gorging himself on a last glorious meal of what they had done with their lives. These masters didn't want to stop. Ever.
この気持ちに突き動かされて、70歳のルイ・アームストロングは、死の影が忍び寄っても、唇が月の表面のように傷だらけになっても、ついにあの、たっぷり血の通った音に辿りついたのです。この気持ちに突き動かされて、病気がちで聴力に障害を持ってしまったベートーベンは、夜中の２時半過ぎに目を覚まして、ピアノの響板に頭を突っ込んで、苦心した一つのパッセージを練り直し、それは約200年後の今でも至高の名曲の中で息づき、僕達に語りかけてきます。この気持ちに突き動かされて、後年寝たきりになりがちになったアンリ・マティスは、鮮やか過ぎるくらいの色彩を使いこなし続けた後に視力に重大な支障をきたしてからも、気力を振り絞って、長い棒を使って、記憶と感覚を頼りに、壁や天井に描き続けたのです。この気持ちに突き動かされて、デューク・エリントンは、50年間コンサートツアーを続けた後、余命数か月となっても、彼とバンドがライブで作り上げた栄光に満ちた最終結果を満喫しようと、全作品2000曲余りを聴けるだけ聴きまくったのです。彼らは何があっても、絶対に立ち止まりたくなかったのです。
That thing with no name. It's what some tired, old cowboy with a harmonica played and sang to survive a hard cattle drive and some bad coffee. It's what we all want to feel and be a part of. It's our birthright. We just don't know it. But if we listen to the great artists of history, many of whom lived in times much more difficult than ours, they tell us that this explosion of consensual creativity is not only here and now ad always, it's the only thing worth our energy and resources and time.
この気持ちには、名前はありません。この気持ちは、くたびれ年老いたカウボーイが、ハーモニカを吹いて歌を歌い、飼牛をつれての辛い移動にも、まずいコーヒーにも耐える力となったのです。この気持ちは、僕達皆が感じていたいし、その輪に加わりたいものです。それは僕達に生まれながらに与えられた権利ですが、単にそれに気付かないだけです。でも僕達が歴史にその名を刻むアーティスト達の演奏を聴く時、彼らの多くは、今より困難な時代を生き抜いたことを思うと、彼らがこう言っているように聞こえます「この溢れかえる皆が認める創造力は、今もそしてこれからも、手の届く所にあるし、それだけでなく、人間の持つエネルギーと能力、そして一人一人に与えられた時間を費やす価値のある、唯一のものだ」。
In the words of Duke Ellington, “The people are my people.” When we accept that credo as our own, then we will rise above the disappointments of the past and make real the dreams of our ancestors. I can still hear the words of Danny Barker: “Now, that's jazz.”
デューク・エリントンの言葉「THE people ARE my people」（「人々」とは、私にとっては、その一人一人皆が大切な存在なのだ）。この考え方を自分のモノにすることが出来れば、過去のがっかりするような出来事から立ち直り、昔の人達が果たせなかった夢を叶えることになるでしょう。今でも聞こえます、ダニー・バーカー先生の言葉「そう、それがジャズってもんだ」。
