英日対訳・マイリー・サイラス「Miles to Go」

「ハンナ・モンタナ」で有名なマイリー・サイラスが16歳の時に書いた青春自叙伝を、英日対訳で読んでゆきます。

英日対訳:4章(後半)Moving to Higher Ground by W. Marsalis

It's a quarter after two in the morning and people are lined up around the block. An all-day drizzle has made it one of those nights that manages to stay gray. The third set is late. People are wet and slightly vexed but still patient because they know they are about to get their fix, the particular emotional satisfaction that comes from bathing in the sound of one of their favorite jazz groups. 

深夜2時15分、街頭に人々が並んでいます。終日小雨が降った日があったため、何とか曇り空で踏みとどまったこの夜に、本番が開催されることになったのです。3回目の公演開始が遅れています。並んでいる人達は夜露で服が湿っぽくなり、少し苛立っていますが、まだ我慢できています。もうすぐ大好きなジャズグループのサウンドに浸って、待ちに待った心の満足が得られる、と思えばこそです。 

 

They're waiting outside their local club, one of many small meccas of the music scattered across the country. Neighborhood regulars mix with students from the nearby university looking for a sophisticated way to impress friends with their hipness. Japanese tourists who were raised with jazz and love it are there, too. Even if they have to struggle to order a drink in English, they know when somebody can play. 

彼らが開場を待ち並んでいるのは、地元のクラブ。アメリカ全土にある数多くの小さな音楽のメッカの一つです。近所の常連客と一緒に混じって並んでいるのは、近くの大学に通う学生達。彼らは友達にカッコいい所を見せて、ドヤ顔できるチャンスを、今夜やっと得たのです。ジャズを楽しもうと企画された日本人ツアーの客の一団もいます。英語でドリンクをオーダーするのは大変ですが、開演時刻はちゃんと心得ています。 

 

The club has been in business for twenty-five years. Its owner is a die-hard fan who, in order to participate in his life's passion, has sacrificed his savings and endured countless problems with his liquor license, complaints by the neighbors about loud music, even louder drummers, and an industrious panhandler who hangs around outside, collecting money from the customers as if he worked for the club. 

このクラブは出来て25年が経ちます。オーナーは筋金入りのジャズ愛好家で、奥さんの熱意に賛同し、私財をつぎ込み、酒の販売許可に際しての様々な面倒に耐え、音楽がうるさいだのドラムはもっとうるさいだのと近所の苦情に対応し、ホームレスが関係者を装って店の外でせっせと客からお金をめぐんでもらうのに悩まされてきました。 

 

The door finally opens and people file inside. The interior is well lit, seats about 135 people, and is decorated with pictures of great musicians at various stages of their careers, some long ago, many with long-gone hairstyles. A tape of some far greater music that is likely to be heard this night is playing far too loudly. 

ようやく開場となり、人々は中へと吸い込まれてゆきます。中は明るく、座席は大体135人収容位、壁に飾られている肖像は名プレーヤー達、それも様々なキャリアステージのもの(駆け出しの頃、全盛期のもの、晩年の姿など)、もう亡くなっている人達もいれば、多くは随分昔に流行った髪型のモノばかり。今晩聞けるであろう演奏よりは、多分はるかに上手な演奏のテープが、これでもかという音量でかかっています。 

 

Some of the regulars head for the bar in the back to order very tall drinks they'll nurse as long as possible. The rest of the customers pick their way among the crowded tables, trying to find seats near the bandstand. The tables almost touch one another; sitting at them is like sitting at a dinner table with people you don't know ― only closer. The Japanese seem to prefer the banquettes along the wall: If the music doesn't start soon and jet lag overcomes them, they want to be able to lean back and be comfortable. 

常連客達の何人かは、後方のカウンターへと向かい、リキュールの量が極端に薄く作ってあるカクテルを注文し、出来るだけ長時間かけてチビチビやろうという処。残りの客達は込み入ったテーブルをかき分けて、なるべくステージに近い席を取ろうとしています。テーブル同士の距離は、お互い殆どくっつきそうなくらいで、座ってみると、知らない人同士で夕食の卓を囲んでいるようです - それも間近で。日本人観光客達は、どうやら壁際の長椅子を陣取ったようです。演奏開始が遅れているうちに、時差ボケで眠くなりそうになったら、寄りかかってくつろごうというのでしょう。 

 

The musicians are anxious to start. They love this club. It provides a steady gig that keeps them from taking a day job. They love the intimacy of the small room. They are friendly and familiar with all of the club's staff and many of the regulars. But they can't start playing just yet. The bass player is missing; he left to make a phone call after the last set and hasn't returned. (It's funny how either the bass player or the drummer is always late; the two men most responsible for keeping time on the bandstand can't seem to tell time once they leave it.) 

出演メンバーがやきもきしながら待機しています。彼らのお気に入りのこのクラブは、確実に本番を組んでくれるので、メンバー全員昼間の堅気の仕事をしなくて済んでいるのです。彼らはこの小さな空間の距離の近さが大好きで、店のスタッフさん達全員と、そして常連客達の多くと、仲良く親しくしています。ところで今夜は、まだ演奏開始とはいかないのです。ベース奏者の姿が見えません。彼はこの直前のステージが終わると、電話をかけに行ってしまい、いまだ戻ってきていませんでした(おかしなことに、ベース奏者かドラム奏者のどちらかが、決まっていつも遅れるのです。演奏中はタイム(テンポ)キープの最高責任者の二人も、一旦演奏から離れると「タイムキープ」とはいかないようです)。 

 

The musicians have been secretly working on some new arrangements because they want to surprise the club staff as much as the patrons. The greatest compliment for a musician is when someone who hears him play all the time says, “Y'all were really swinging tonight! I liked that new one. Where'd that one come from? Y'all trying to get serious, huh?” They would like to believe that the bartender and staff members go out and brag about the way they sound: “Oh, you've got to come down to the club and hear them.” 

メンバー達はクラブのスタッフとタニマチ連中へのサプライズにと、新作を練ってきていたのです。ミュージシャンにとって最高の褒め言葉、それは普段から演奏を聞いてくれている人にこう言われることです「皆今夜はノリノリだったね!あの新曲が良かった。どこから持ってきたの、あの曲?皆かなり入れ込んでいるようだったけど?」。メンバー達は、これを聞いた店のバーテンさんやスタッフさん達が、店の外で演奏のことを宣伝して欲しいな、と思っているのです「ねえ、うちのクラブに来てあいつらの演奏聴いてごらんよ」とね。 

 

The staff swears the band sounds better when a group of young women from the university inadvertently drops by, not realizing it's a jazz club. 

宣伝する相手が、若い女子大生達で、フラッとジャズクラブだと知らずにやって来たりなんかすると、スタッフ達も一層熱が入ります。 

 

They're right. The cats do play much better. 

それはそうでしょう、メンバー達にとっても演奏の気合いの入り方が違います。 

 

The bass player strolls in. The musicians step onto the bandstand. The recorded music stops and the lights go down. 

ベース奏者がノロノロと戻ってきたようです。メンバー全員の登場です。スピーカーの音楽は止み、照明が落されます。 

 

With all the other, more accessible forms of entertainment available, why do people come here? 

他にも色々手頃な娯楽がある中で、人々はなぜここへやって来るのでしょうか? 

 

Because once the band begins to play, they know that for the next hour and fifteen minutes, everyone ― musicians and waitresses, the initiated and the unsuspecting ― will be united in the purest possible expression of community, having made the choice to become “us” in stead of “me.” Both musicians and audience are charged with the same set of difficult proportions: to listen to a point of view that's not quite your own with the same level of interest with which you speak; to roll with the punches; to give at least as much as you take. This is what swinging demands. This is what makes jazz great ― and what makes great jazz elusive. 

彼らは知っているのです。一旦バンドの演奏が幕を開ければ、そこからの1時間15分は、一人残らず皆が、ミュージシャン達もウェイトレス達も、これに染まってハマった連中が一つになり、そう、最も可能な限りピュアな言い方をすれば「仲間」となって、「私」ではなく「私達」になることを選んだことになるのです。ここからは、演奏する側と聴く側との両方に、難しい課題が待ち受けています。会話をしていて話題に対するお互いの興味がかみ合わないことが有りますが、それと同じレベルで、自分の視点とは全くかみ合わないものが演奏に込められています。そんな時は、頭を柔らかくして対応し、お互いイーブンなギブアンドテイクを心掛けることです。スウィングはこれを人々に求めてきます。だからこそジャズは素晴らしく、それだけに、素晴らしいジャズほど理解するのが難しいのです。 

 

It's the last big school dance of the year. People have been lining up their dates for weeks. A large tent has been put up on campus to accommodate the overflowing request for tickets from alumni and students. Tonight, the youngsters will get a new kind of education. This will not be the typical student Saturday night: It's too loud to hear, it's too dark to see your date, and you're too drunk for the evening to be memorable (or remembered at all). Tonight, a big band has assembled to play swinging classics as if they'd never been heard before. Grandma and Grandpa are set for a trip down memory lane. Mom and Dad are happy to be going to something that won't embarrass them, and Johnny and Jane have been taking special swing-dancing lessons to participate in a retro craze that has been sweeping campuses around the country. The old folks are too hip to show up wearing zoot suits or ties big enough to ski on. This isn't some exercise in phony nostalgia for them; it's a fresh chance to dance to America's greatest music. That's the first lesson for the youngsters. 

今日は1年で最後の、学校での大きなダンスパーティーの日です。皆ここまで何週間も前から、自分の彼氏/彼女と予定を調整してきています。卒業生も在校生も、チケットの応募があまりにすごくて、これを収容すべくキャンパス内に大きな臨時のテントが建てられました。この日は、若い世代の経験に、と、新企画が用意されています。いつもと違い、大音量過ぎて音楽がわけわからんだの、真っ暗すぎて連れの顔が見えないだの、酔っ払い過ぎて覚えていない(思い出せない)だの、といった学生の土曜の晩のイベントとはならないようです。ビッグバンドが来ていて、今夜が初お披露目みたいな顔をしてスウィングの定番曲を次々と演奏することになっています。おじいさん・おばあさんは、今夜は思い出辿るぞ!と準備万端。お父さん・お母さんは、今日は面倒くさくなくて良い!とご機嫌。そしてジョニーとジェーンは、今アメリカ全土の高校で大流行のレトロイベントに備えて、スウィングダンスの特訓を続けてきました。ベテラン組は「粋」を心得ていますので、今更、かつて自分達の時代に流行ったズートスーツだの幅広ネクタイ(スキー板並の!)だので決めていこうなんて考えはしません。今宵は自分達がノスタルジアもどきに浸る日ではないのです。最高のアメリカの音楽に乗って、ダンスをする素晴らしい機会であり、若い連中にとっては、その大切な初体験の日なのです。 

 

Then, as the band swings into medium-tempo numbers, the elegant romantic interplay that is the essence of swing is the province of the more mature folks ― and quite foreign to the young, who are more accustomed to the self-absorbed, calisthenic style of club dancing or the booty-to-tinkle-wiggling “Back That Ass Up” form of erotica that has replaced intimacy on the dance floor. 

さて、バンドがミディアムテンポの曲を、次々とスウィングを効かせて演奏し始めました。優雅でロマンチックな二人の連係プレーは、スウィングの神髄、成熟した大人のテリトリーであり、若い世代にはかなり見慣れない世界です。若い世代にとってお馴染みなのは、クラブで行われている自己陶酔するようなエアロビクスみたいなダンススタイルだったり、かつてダンスフロアで主役だったチークみたいなものに取って代わってしまった、エロく下半身をくねらすダンススタイル(ジュビナイルの「Back That Ass Up」のような)だったりするのです。 

 

Suddenly, the band plays a tender ballad. As if on cue the younger dancers step to the side and form a circle around Grandma and Grandpa, whose vertical expression of romance is so elegant, soulful, and full of love that it stuns the youngsters. Nowhere else in American life have they seen older people leading younger people in the ways of courtship. The power of jazz has been demonstrated once again: There's something of a classic dimension within the music that invites people of all ages into the emotion of it. Jazz doesn't have a target demographic; it doesn't carry the label “For old folks only.” In a country that now may be the most age-segregated on earth, jazz demonstrates that anyone can swing regardless of age; it has a mythic power to remind us of who we once were, who we are now, and who we hope to be in the future. 

ここでガラッと、バンドが優しいバラードを演奏し始めました。丁度その時を示し合わせたかのように、若い子達は脇によけて、代わりに円を描いて囲んだのが、おじいさん・おばあさん達。彼らが頑固に守り抜くロマンスの表現は、どこまでもエレガントでソウルフルで愛に満ち溢れていて、若い子達の心を釘付けにしてしまいます。年寄が若者に、男/女の扱い方を教えるなんて、アメリカのどこにも見られないでしょう。またしても、ジャズの力が見せつけられたのです。昔から受け継がれる、導く力がこの音楽にはあって、それがあらゆる世代の人々をジャズが表現する感情の世界へと誘うのです。ジャズには「対象者」などなく、「高齢者限定」なんてレーベルもありません。現在地球上で最も年齢差別が激しい国において、ジャズは、誰もが年齢に関係なくスウィングを楽しめることを示しています。その神秘的な力によって、自分の過去・現在・そしてなりたい未来の姿を思い描かせてくれます。 

 

When stories of the success of this music in our time remain hidden, we get a greatly diminished vision of modern American life. 

今の時代、この音楽のサクセスストーリーが埋もれて日の目を見ない、となると、今のアメリカの日常生活は、何とも貧弱な姿になってしまいます。 

 

On the night of my senior prom, I played a gig in the Blue Room of the Fairmont Hotel in New Orleans with the Lionel Hampton Orchestra. I sat next to Jimmy Maxwell in the trumpet section. When he was a high school senior in 1932, he'd played in Gil Evans's first band in Stockton, California. Later, he'd played lead trumpet for Benny Goodman. After I played that night with him, he gave me a trumpet stand and all kinds of pointers and encouragement and good wishes. I had no idea who he was. 

僕が高校を卒業する年のプロムの夜(ダンスパーティー)の話です。その夜はニューオーリンズにある、フェアモントホテルのブルールームで、ライオネルハンプトンオーケストラと一緒に演奏しました。後から分かったのですが、その時トランペットセクションの中で僕の隣の席に座っていたのが、ジミー・マックスウェルだったのです。1932年、彼が高校の卒業年次生だった時に、彼はカリフォルニア州ストックトンでギル・エバンスが最初に結成したバンドで吹き、その後ベニー・グッドマンの楽団でリードトランペットを務めています。僕が彼と一緒に吹かせてもらったその夜、彼は僕に楽器スタンドをくれて、様々な助言や励まし、そして幸運を祈るとの言葉までもらったのです。彼が、あのジミー・マックスウェルとも知らずにね。 

 

Let me go a little deeper into what I believe to be the sacred connections between generations of Americans through jazz. When I was attending the New Orleans Center for the Creative Arts as a student of jazz and classical music, Milt Hinton, the great bassist, conducted a class at our school. He, as a teenager, had taken violin classes at the Hull House community center on Chicago's north side. Benny Goodman took lessons there at the same time, studying with the first clarinetist of the Chicago Symphony Orchestra, who was known for teaching students of any color, just as my trumpet teacher, George Jansen, was known to be the only trumpet teacher in New Orleans who would teach both black and white students during the fifties and sixties. Now, even though Benny Goodman and I traveled similar paths and both played classical music as well as jazz, when I met him in the early 1980s at a ceremony honoring Morton Gould, race and generational ignorance kept me from understanding who he was and what he had meant to our music. This blindness to what we as Americans share keeps us from embracing one another the way that we should.  

ここで少し、ジャズを通して繋がってゆく、アメリカ人が大事にすべきだと僕が考える、世代間の結びつきについて、踏み込んで話をしようと思います。僕はニューオーリンズセンターという芸術学校でジャズとクラシックの両方を学びました。当時、ミルト・ヒントンという偉大なベース奏者が、僕達の学校で授業を持っていました。彼は10代の頃、シカゴの北側にあるハルハウスコミュニティーセンターで、バイオリンの授業を受けていたのです。当時ベニー・グッドマンが同じ学校でクラリネットのレッスンを受けていたのが、シカゴ交響楽団の首席奏者。その人は肌の色に関係なく弟子に取ることで有名で、丁度同じく僕のトランペットの先生であるジョージ・ジャンセンも、ニューオーリンズで唯一、1950年代や60年代というあの時代に、黒人も白人も分け隔てなく弟子に取ることで有名でした。さて、こうしてベニー・グッドマンも僕も同じような修行の道を辿り、二人ともクラシックとジャズの両方を演奏するわけですが、1980年代初頭、モートン・グールドの記念式典で僕が彼と会った時、僕は人種や世代について何もわかっていなかったことが原因で、彼が何者なのか、そして彼の与えた現代の音楽への足跡について、全く理解していなかったのです。 

 

It's a beautiful spring day, but the sun is intent on pushing spring into summer. Thousands of people have invaded the picnic grounds with caps, sunglasses, and coolers full of beverages with varying levels of fermented content. Kids are everywhere, running around, kicking balls, creating the high-pitched feeling of insignificant importance that they bring to every outdoor occasion. Fried chicken, ham sandwiches, and short cotton dresses with floral patterns assault the senses. There's a general buzz in the air that has little to do with the lineup of musicians who will be performing. This is billed as a jazz festival, but most of the bands will not be playing jazz. There will be funk bands, salsa bands, and groups with tabla drums playing interminable vamps, but somewhere in there will appear the music the festival was once meant to foster ― jazz music. 

今日は春らしい素晴らしい天気です。もっとも日差しが強くて、春というよりは夏の陽気になっています。ピクニック広場には何千人もの人々が、帽子をかぶってサングラスをかけ、クーラーボックスには飲み物が満載、もっともアルコールがその内どの位かは、それぞれあるようです。子供達は、そこかしこで走り回ったりボールを蹴ってみたり、彼らはとにかく外へお出かけの度に、どうでもいいことでテンションを上げてくるものです。フライドチキンやハムサンド、ただこの場に花柄付きで短めのコットンドレスなんか着ているのを見ると、ちょっとイラッとします。ここに広まっている雑多な騒音は、これからここで演奏することになっているミュージシャン達とは、ほとんど関係がないように見えます。これは「ジャズフェスティバル」と銘打ってあるのですが、大半のバンドが演奏するのはジャズではありません。ファンク、サルサ、延々即興演奏をするインドのタブラドラムのグループ、でも彼らの中に、かつてこのフェスティバルが主役にと意図した、ジャズを演奏する団体もいるはずです。 

 

This festival is maintained by an intricate network of corporate sponsers who may not care about jazz ― or any art, for that matter. Their concern is how many people are likely to come and see their company's logo on the big banner above the bandstand. The director of the festival, who does love jazz, is required to keep everybody happy. He has been producing this festival for the last thirty years and can speak with sadness about the decline in public taste and the lack of jazz stars today, and with enthusiasm about the festival's increasing financial success since it moved away from the music he loves.  

このフェスティバルを支えているのは、複雑な活動組織となっている複数の企業によるスポンサー達です。彼らはジャズには関心が無いのかもしれません。そういった意味では、どんな芸術活動にも関心がないのかもしれません。彼らが関心を寄せているのは、どれだけ多くの人々がやってきて、ステージの上に大きく掲げてある横帯幕に書かれた会社のロゴをみてくれるだろう、ということでした。このフェスティバルのディレクターは、本当のジャズ愛好家ですが、まずは集まった人達を楽しませるのが仕事です。過去30年間このフェスティバルをプロデュースしてきた彼は、今日ジャズに対しての人々の好みが減退してしまったり、ジャズにはスタート呼ぶべき人達が足りない、ということを悲哀を帯びて語ったかと思えば、今度は熱を帯びて語るのが、フェスティバルが財政面では右肩上がりだ、それも自分が大好きな音楽を外してから(ジャズ)、というものでした。 

 

In this situation it's hard to imagine an audience ignited by the sound of musicians swinging. After all, the radio is an all-day advertisement for backbeats, and television has an exclusive relationship with the grotesque, super-fast-talking modern-day minstrels of rap and girl groups ― beautiful, non-singing but stomach-perfect. The “experts” at the jazz magazines have lined up article after article detailing how dead “real” jazz is, and how all that remains is some high-pitched squealing tenor saxophone, a never-ending bass ostinato, and some super-elite improvised imitations of the European avant-garde of the 1920s. 

こんなことでは、お客さん達がスウィングの効いた音楽で盛り上がると想像し難い、と思いました。何せ、ラジオが一日中広告塔のように流すのは、バックビート系の音楽、テレビを独占してしまっているのは、グロテスクで、目が回る早口で、今風のミンストレル(コントショー)を行う、ラップのグループや、女の子達のグループ(美人で歌はやらないけれどヘソ出しは完璧)ですからね。自称「専門家」達が、ジャズ雑誌で次々記事にするのは、今は亡くなった「本物」のジャズの細かな描写、それからカン高くキーキーいうようなテナーサクソフォンや、ベースによる無限のオスティナート(リフ)、1920年代のヨーロッパアバンギャルドを他の追随を許さないとか言うインプロバイズを加えたインチキまがいのモノなのです。 

 

Still, at five o'clock, a band launches into a blues, and ever so slowly the audience is ignited with the power of swing. Everyone goes crazy, cheering and clapping and urging soloists on to higher levels of inspiration. There is no mention of it in the newspapers or on the radio or televisoin the next day. But we saw it. Those who were there will remember it. And it will happen again, I'm sure of that. 

ところがです。5時になると、あるバンドがブルースを演奏し始め、お客さん達はジワジワとスウィングの力によって盛り上がり始めたののです。皆が熱狂し、歓声を上げ、手拍子をし、それがソリスト達のインスピレーションを更に高いレベルにまで掻き立てます。残念ながらこの出来事は、翌日の新聞・ラジオ・テレビどこにも扱っていません。しかし僕達は、目の当たりにしたのです。あの場に居合わせた人達は、この夕べのことをきっと思い出すことでしょう。そしてこれは、また起きるでしょう。僕はそう確信しています。 

 

August in New Orleans. The mayor has just passed away. He wanted a jazz funeral ― not an “old-time jazz funeral, just a plain old funeral.” Musicians from fifteen years of age to seventy assemble on an Uptown street commence playing dirges, slow, slow hymns, and generally mournful pieces. People line the sidewalks. They know the hymns and some of the musicians, and they all knew the mayor. 

8月、ニューオーリンズ。現職の市長さんが亡くなりました。生前彼は、ジャズ葬を望んでいました。といっても「昔ながらのやり方にこだわって」ではなく、「普通に月並みにやってくれればいい」というものでした。ミュージシャン達が集まります。彼らの年齢は15歳から70歳。中心部の雑踏から離れた閑静な地区。まずは、ゆっくりとした葬送音楽と聖歌。そして普段通り様々な追悼曲が演奏されてゆきます。人々が街頭に並びます。彼らはそこに流れる聖歌を知っていますし、演奏しているミュージシャン達の何人かとも面識があります。そして誰もが市長のことを知っています。 

 

There's no sense among the musicians that any of this is unusual. It's hot and the music is slow. Every now and then one of them will shout to no one in particular, “They don't do this in New York!” At every reiteration he replaces New York with the name of another city, “They don't do this in San Francisco!” 

演奏するミュージシャン達の意識としては、いつも通り事が運んでいる、というところです。気温は高くて暑く、音楽はゆったりと流れます。時折彼らの中から、誰に対してというわけでもなく、「ニューヨークじゃ、こんなのやらないよ」。この「ニューヨーク」が、声が上がる度に別の都市になります。例えば「サンフランシスコじゃ、こんなのやらないよ」みたいにね。 

 

In the cathedral where the mayor's final Mass is said, a solo trumpeter interprets the traditional hymn “Flee as a Bird to the Mountain.” Some people cry. Others are just there to be there. Some people have to be there. After Mass, the same musicians gather in the same street and the pavement becomes even hotter with the timeless syncopations and personalized polyphony of singing horns rising above a sea of drums and tubas all bouncing to high heaven. 

市長のお別れのミサが行われる大聖堂では、独奏トランペットによる、昔から伝わる聖歌「追憶」が流れます。すすり泣く人達もいれば、そこに居るだけ、という人達もいます。色々な理由で出席しなくてはいけない、という人達もそこには居ます。ミサが終わりました。ここまで演奏に携わってきたミュージシャン達が、同じ通りへと集まってくると、天高く弾むドラムやテューバの海から飛び出してきた数々の管楽器群が歌い上げる、果てなきシンコペーション、そして亡き人の御霊に捧げるボリフォニー、これらによって路上はさらにヒートアップします。 

 

People fall out in the street, dancing and singing the melody of songs they have heard from birth: “Oh Didn't He Ramble?,” “Down by the Riverside,” “Over in the Glory Land,” Joe Avery's “Second Line.” Everybody is sweating; the street itself seems to swear. Its not difficult for musicians to create enough heat and emotion to inflame an audience in an enclosed space ― even in an auditorium. In the open air, however, it's difficult; the sound never comes back at you and the energy created dissipates quickly. But in this New Orleans ritual, because everyone around the band dances, struts, skips, and sings to a common groove he's known all his life, the humid air itself seems to hold all that energy, compress it, and boil it until the fact of being outside makes it more intense. 

人々が通りに繰り出します。そして踊り、歌うのは、彼らが生まれた時から耳にしている曲のメロディーの数々「あぁ奴は極貧者」「川辺で君と」「彼方の栄光の地に」、ジョー・エイヴリーの「セカンドライン」。皆の汗がほとばしります。皆が居る通りそのものも、汗をほとばしらせているように見えます。ミュージシャン達にとって、閉鎖された空間で聴衆を沸かせることは、たとえ天井の高い講堂のような場所でも難しいことではありません。ところが難しいのは、天井や壁のない屋外です。音は返ってこない。折角創ったエネルギーもすぐ散ってしまう。しかしこのニューオーリンズの儀式は違います。皆が、生まれた時から身に付いているお馴染のグルーヴ感を織り成して、バンドの周りで踊り、颯爽と歩き、スキップし、歌うのです。蒸し暑い空気それ自体がこういったエネルギー全てを散らさず、ずっと抱えて、圧縮し、そして沸かしてゆくことを、ひたすら続けることで屋外に居るということで更にエネルギーは熱のこもったものになってゆくのです。  

 

People from all over the world come to New Orleans to see these parades, and you would think the city would take an interest in supporting them. You would also think that a ritual so central to the lives of these people would receive special attention from academics. Or that there would be schools to teach it or a special competition for kids to judge the best of the local bands. You would think there would be scores of amateur bands connected to corporations or neighborhoods, like the steel drum bands that flourish in Trinidad or the samba schools of Brazil. But because it is jazz, there's only a handful of musicians to keep this music going without any type of educational or government assistance. Even some of the musicians misunderstand the real sophistication of this art and its significance to the identity of the city and well-being of its citizens. 

こういったパレードを見に、世界中から人々がニューオーリンズにやってきます。となると、こんな憶測が出たりします。市がパレードの補助をしている。こういう儀式が人々の生活の中心となると様々な学会の専門家達の特別な注目を受けている。学校で教育活動に取り入れられている、子供達が参加するバンドのコンクールが地元で開催される。アマチュアバンドが何十団体もあって、トリニダード・トバコで盛んに行われているスチールドラムバンドやブラジルのサンバを教える教育機関のように、企業や地域社会と密接な連携を取っている。ところが違うのです。扱う音楽がジャズなだけに、わずか一握りのミュージシャン達がこの音楽を維持している、それも、教育体制も行政の支援も何もない状態で、なのです。ミュージシャン達でさえ、中には、ニューオーリンズらしさであるとか、そこに息づく街の人々の幸福といったものについて、このジャズという音楽が真に洗練された姿とその重要性を、分かっていない方もいるのです。 

 

Still, some things are so strong that all attempts to kill them fail. And that's why on this Saturday afternoon, despite the apathy of the city fathers, the second-rate schools, and the lack of knowledge among many younger musicians, the ritual itself carries the day as it always has. And the ecstasy it evokes continues to nourish life and sweeten the bitterness of death. 

それでもなお、ジャズには頑強な部分もあり、あらゆる撲滅の試みを失敗に追いやっています。だからこそ、この土曜日の午後、市の長老達や意識の低い学校がいくつか関心を示さなかったにも拘らず、多くの若手ミュージシャン達の中で、この儀式に対する知識の無さがあったにも拘らず、葬儀はいつも通り終日行われました。そしてこの最高潮に達した盛り上がりは、人々の暮らしを潤し、死の辛さを和らげ続けるのです。 

 

Perhaps that is the deepest secret carried by everyone who loves this music. All the kids of jazz musicians who saw their parents struggle through tough years playing this music and still dedicate their lives to it; all the club owners and record collectors and teachers; all the youngsters who for some reason are touched by the honey-lemon sound of a bedroom saxophone or the brash declarations of a clarion trumpet, the big thump of the bass, or the bing-bang-boom of the trap kit; and all the band directors whose students show up at six in the morning for rehearsals or stay out till all hours checking out musicians in the local club ― people like these keep this music alive. They always will. 

僕が思うに、これこそが、この音楽を愛する人々によって受け継がれてきている最も深い秘密なのかもしれません。この音楽を演奏し苦難の月日をもがき続け、依然としてこれに人生を懸けるジャズミュージシャンである親達を見てきた彼らの子供達全員、ジャズクラブのオーナー達、ジャズのレコードコレクター達、そしてジャズを教える教師達全員、お色気たっぷりなサックスのまろやかなサウンドや、明るく澄んだトランペットの華々しい声高なサウンド、ズシズシと響くベースのサウンド、打楽器のドンガラチャカチキといったサウンド、こういったものに何らかの理由で心を囚われた若者達全員、生徒達が6時に朝練に集まってきたかと思えば夜遅くまで地元のクラブでミュージシャン達の演奏を聴いて勉強しているというバンド指導者達全員、こういった人達こそ、今も、そしてこれからもずっと、この音楽に精気を与え続けるのです。