英日対訳・ウィントン・マルサリスの本

「音楽について」「若きジャズミュージシャンへ」「ハイヤー・グラウンド」を読んでゆきます。

英日対訳:1章Moving to Higher Ground by W. Marsalis

CHAPTER 1  

Didcovering the Joy of Swinging 

第1章 

スウィングの喜びを見出す。 

 

The closer you get to people, the more theylove it: Yet another concert ends with the musicians surrounded by people stomping and clapping and cheering and wishing the swing would never end. 

<写真脚注> 

観客との距離が狭まるほど、喜んでいただけます。コンサートのエンディングで、プレーヤー達が観客に囲まれて、手拍子・足踏み・歓声を受けていると、このスウィングたっぷりのひと時が、いつまでも続くように、との観客の皆さんの思いを感じ取れます。 

 

Kids were supposed to stay in the back room. But some kind of way I stumbled into the front room of this tiny wood-frame house in Little Farms, Lousiana. I must have been four or five years old at the time, but I remember it was dark in there, lit only by a soft blue light or a red one, and a lot of grown-ups, men and women, were snappnig their fingers on two and four and grooving to a rhythm and blues song. Some sang the words, but they were all dancing up a healthy sweat. I didn't know what was going on back then, but I could tell it was something good ― so good I wasn't supposed to be around. 

幼い頃、僕の実家では、子供達は奥の部屋に居なければならない、というルールがありました。しかしある時、僕はフラフラっとリビングへと入ってしまったのです。ルイジアナ州リトルファームズ、木造の小さな家のそのリビングは、中が暗く、赤だか青だかの柔らかな明かり一つが灯っているだけでした。当時4歳か5歳だった僕は、その部屋で大勢の大人達が、男の人も女の人も、R&Bの曲を、バックビートでフィンガーティップしてグルーブしているところに出くわしたのです。歌詞をつけて歌っている人もいましたが、その大人達は皆、いい汗かいて踊っていたのです。当時の僕には、何事か知る由もなく、でも少なくとも、これは大人達にとっては楽しいことなだけに、子供である僕はリビングをうろついてはいけないんだな、ということは感じ取れました。 

 

Well, I could be around the music, couldn't miss it, actually. R&B was always on the radio: “Baby this” and “Baby that”; “I need you, girl”; “Why'd you leave me? Come back. Ohhh!” That music was a way of life. Everybody knew those songs and everybody loved them: “I Heard It Through the Grapevine”; “Stop! In the Name of Love”; “Lean on Me”; “Papa's Got a Brand New Bag.”  

でも、そこにあった音楽は、僕だって実際楽しんでいるものでした。R&Bはラジオの定番でしたからね。「ナントカだぜベイビー」とか「カントカだぜベイビー」「ヘイ、彼女ぉ、君が欲しいぜ」「どうして私を捨てようとするの?戻ってきて」そういった曲は、人の生き様を描くものでした。皆に知られ、愛好された楽曲の数々です。「悲しいうわさ」「ストップ・イン・ザ・ネーム・オブ・ラブ」「僕を頼って」「パパのニューバッグ」 

 

Now, jazz was different. That's what my father played: modern jazz. No one danced to it, ever. That had something to do with rhythm. The backbeat of R&B was steady and unchanging. The rhythms my daddy and his friends played were ever changing and many, a torrent of ideas that came together and felt good. I later came to know it as swing. 

さて、ジャズは、というと、こういった曲とは異なっていました。それは父が演奏した「モダン・ジャズ」です。これに合わせて踊る、などということはありません。リズムと関係があったのです。R&Bのバックビートと言えば、一定で、変化はありません。これに対し、僕のお父さんと友人達が演奏していた曲のリズムは、常に変化し、それと同時に、演奏にほとばしる多くの工夫が、とても心地よかったのです。そのリズムが「スウィング」だ、ということを、僕は後に知ることとなります。 

 

The first jazz gigs I remember going to with my older brother Branford were like recitals. Only a handful of older people turned up. Some gave us candy, and there was always a good opportunity for us to run around. I noticed that very few black people seemed to understood it, I wondered why my father and his friends bothered to play it at all. 

兄のブランフォードと一緒に行った記憶がある、人生最初のジャズの本番は、ソロリサイタルのような感じでした。観客は、年配の方達がチラホラいただけ。その中には、僕達に🍬キャンディーを振る舞って下さる人達もいました。本番中、ウロウロしていてもOK。僕は気付いていたのです。黒人の人達でこの種の音楽を好む人なんて、ほとんどいなかったということを。実際、あまりにも理解されていないので、僕は疑問に思ったほどです。どうして父も、その友人達も、わざわざジャズを演奏するのだろうか、と。 

 

Then, when I was about eight or nine, I began to notice something very strange. Even though most of the people in our community would never attend a jazz concert (or anything artistic, for that matter) , even though they didn't even consider playing music to be a profession, they had a type of respect for my father. I figured it had to have something to do with jazz, because he certainly was not in possession of any material goods indicative of even the slightest financial success. 

その後、8歳か9歳になった頃、僕はある妙なことに気付き始めたのです。町の人達の大半が、ジャズのコンサート(その他、およそ「芸術的」なもののイベントは何でも)なんて足を運ぶことなど、ないにもかかわらず、ましてや、「音楽を演奏するのはちゃんとした仕事だ」、と思う人もいなかったにもかかわらず、父は町の人達の多くから、ある種尊敬の念を持たれていたことを、僕なりに理由を考えました。きっと、ジャズという音楽が何かしら関係があるのだろう、なぜなら、父は経済的に成功などしていないし、それを示すモノも何も持っていなかったからです。 

 

I began to pay closer attention to all the jazzmen who came to our house or played with my father in clubs around New Orleans. They were an interesting group, if you could get past how different they seemed to be. First, they had their own language, calling one another “cats”, calling jobs “gigs” and instruments “axes,” peppering their conversations with all type of colorful words and unapologetic truisms. 

それから僕は、今までより更に観察力を上げて、家に来る、あるいは父と一緒にニューオーリンズ中のクラブで演奏するジャズメン達を見るようになりました。彼らは興味深い集団でした。もっともそう感じるには、彼らが他の人達とはどう違うのか、が理解できることが必要でしたけれど。それは、まず第一に、彼らは隠語を持っていました。お互いのことは「cats」(ガクタイ:楽隊)、仕事は「gig」(ホンバン:本番)、楽器は「axes」(ラッパ)、会話のスパイスに、色々な派手で痛烈な言葉や、いけしゃあしゃあとした決まり文句をちりばめていたのです。 

 

Even if you were a child, they spoke directly to you and might actually listen to what you had to say. 

例え相手が子供であっても、きちんと向かい合って話しかけ、相手の言いたいことにも、しっかりと耳を傾けてくれました。 

 

Of course, they talked about men and women, politics and race and sports. But above all, they loved to talk about jazz music, its present and its past at once, like it was all now: “'Trane and them was playin' so much music I couldn't move. And people had been telling me all week they weren't playnig nothin'. Man, the music stood me up at the door.” 

男女のことや、政治・人種問題や、スポーツのことは勿論ですが、とりわけ彼らが好んで話題にしたのが、ジャズ音楽、それも、今のことも昔のことも一緒くたに話すのでした。「コルトレーンとバンドの演奏聴いたけど、あまりにすごくて身動きできなくなったよ。みんながその週の間ずっと言っていたのが、奴ら全部出し切っていた、って話だ。いやぁ、俺なんかドアの処で固まっちゃったからね。」 

 

They could go on and on about what different musicians played or did or said, great men who all seemed to have colorful names: “Frog,” “Rabbit,” “Sweets.” It seemed to me that all of these people knew one another or at least had some type of connection. For all of that hard, profane talk, there was an unusual type of gentleness in the way they treated one another. Always a hug upon greeting and ― from even the most venerated musicians ― sometimes a kiss on the cheek. A natural ease with those teetering on the edge of sanity. A way of admonshing but not alienating those who might have drug problems. Always the feeling that things in our country, in our culture, in our souls, in the world, would get better. And beyond that, the feeling that this mysterious music would someday help people see how things fit together: segretgation and integration, men and women, the political process, even the stock market. 

彼らは、様々なミュージシャン達が、演奏したこと、しでかしたこと、言ったことについて、話が尽きることはありませんでした。「フロッグ」(蛙)、「ラビット」(兎)、「スゥィーツ」(菓子)といった、煌びやかな名前の付いた、偉大なミュージシャン達と彼らは、知り合いか、少なくとも何かしらの関係があったのか、僕にはそんな風に思えました。その熱心で気取らない会話から、彼らのお互いに対する独特の優しさを見出すことができました。いつだって挨拶するときはハグ - それは大御所と言われる人達でさえも - 時にはチーク・キスも。常軌を逸しかけている人達に対しても、自然な気楽さで接しているのです。ドラッグ中毒者かもしれない人達に対しても、穏やかに諌めて、でも疎外はしません。いつも心に抱く思いは、僕達の国も、文化も、そして精神も、きっと良くなっていくだろう、そして何よりも、この謎めいた音楽(=ジャズ)が、いつの日か人々にとって、世の中の様々なことがしっかりと調和する方法を見出すのに役に立つだろう ― 隔離と統合、男と女、政治の在り様、株価の上げ下げだって - そんな思いでした。 

 

That's why these were still confident, optimistic men. Even though they were broke and misunderstood, sometimes difficult of personality, sometimes impaired by a too intense encounter with mind-altering substances and trapped in a culture that was rapidly moving away from professional levels of musicianship, romantic expression, and the arts in general, they still believed in the value of this jazz they played and still understood that their job was inventing music ― and making sense of it with one another. 

彼らの自信と前向きさは、ここにその理由があったのです。お金がない、真価を評価されない、時に人格に問題を抱え、時に精神障害を起こす薬物にどっぷりはまり、プロとしての技も表現も無用だとする音楽文化や、ロマンチックな表現、それを含めた文化全般に足を引っ張られ、そんな状況にあっても、彼らは自分達が演奏するジャズの価値を信じ、自分達の仕事は音楽創りとその意義の確認を仲間とすることだ、と思っていたのです。 

 

They improvised. 

彼らはインプロバイズしました。 

<訳注> 

“Improvisation means spontaneous musical invention. It's like when we talk.(中略)Then - and this is an important part of New Orleans jazz - the jazz musicians want to converse with each other in the language of music. This means the musicians have to learn, interact, and play at the same time. 

(from “Marsalis on Music:1995) 

 

Now, the ability to improvise ― to make up things that could get you out of a tight spot ― well, everyone needed to know how to do that, even if it was just coming up with the right words at the right time. I thought there must be something to this improvised music. I needed to learn more about it. And hanging around jazz musicians was a great education for a nine-year-old because they told great stories and they knew how to listen. That was their way, talking and listening, listening and talking.  

ところで、インプロバイズできる、ということは窮屈な場所から自分を解放させてくれるものを作ることができる、ということです。たまたまタイミングよくネタが浮かんでくるだけのことではありますが、ジャズプレーヤーなら誰でも出来なくてはいけません。僕はこのインプロバイズされた音楽(=ジャズ)には、きっと何か秘密がある、と当時考えました。それを、より深く知らなくてはいけない、と思ったのです。そして、当時9歳から10歳の子供だった僕にとっては、父やその仲間達のような、ジャズミュージシャン達とつるんでいたことで多くを学べたのです。なぜなら、彼らは貴重な話を聞かせてくれただけでなく、子供の僕に耳を傾けることも心得ていたからです。語っては聴いて、聴いては語る。それが彼らのやり方。 

 

My father could talk for hours, still can. But he would also listen intently and never respond in that patronizing way that drives kids crazy. I have all kinds of memories of telling him partially fabricated stories of what I had done in a football or basketball game and him just standing there listening intently to every detail and consigning “Uh-huh. Yep.” When he and other jazzmen listened to records or the radio, they could hear all kinds of things I didn't come close to noticing. I couldn't understand how three notes from a tenor saxophone was all they needed to conclude, “That's Gene Hammons,” “Yeah, that's 'Jug,'” or “Monk, I hear you. Thelonious!” That seemingly magical ability to hear made me figure that perhaps my father knew when I was embellishing stuff. 

父は、何時間でも話ができましたし、今でもそうです。しかし彼は同時に、人の話を集中して聴くこともして、そして決して、大人がよくやるところの、子供達を怒らせるような、あのいい加減な反応の仕方をしませんでした。僕はよく覚えています。フットボールやバスケットボールの試合での出来事を、ちょっと話を盛って父に言う。父はそこにじっと居て、話の一つ一つ細かなところまでじっくり聞き、「うん、そうか」と相槌を打つ。ところで彼は、他のミュージシャン達とレコードだのラジオだのを聴いている時は、僕なんかが気付かないようなことまで、すべて聞き取ることができていました。テナーサックスの最初の3つの音を聴いただけで誰だかすぐに分かってしまう。「これはジーン・アモスだ。」「そうだね、ジャグだ。」あるいは「わかった、セロニアス・モンクだ」僕には理解できない、魔法のような能力。それを目の当たりにして分かってしまったのです。多分父は、僕が話を盛っていたことにも気づいていたんだろうな、と。 

 

He and his friends seemed to be able to follow every moment of what the person played. Now, you have to remember, the rest of us were listening to three-minute records of tunes with words, words that were as easy to memorize as the thirty seconds of repeated musical accompaniment. But these guys were listening to things like Sonny Rollins's “Alfie's Theme,” seven or eight minutes of somebody playing all kind of saxophone up and down the horn, following it as if it were spoken by the oracle at Delphi, saying, “Tell your story,” and so on. There would be certain points in the music where the “um-humms” became “ohhh” or “oowee!” ― the type of ecstatic eruptions that overcome some people in church. They would respond to Sonny as if he were right there in the room, and during all that seven or eight minutes not one word on the recording, spoken or sung! And I'd be sitting there listening to them speak in what was almost a foreign language, trying to understand, wanting to learn it.  

父も仲間達も、演奏内容の一つ一つを全て把握しているように見えました。ここで思い出してください。僕達が聴いていたのは、片面3分間のシングル盤レコードで、曲は全て歌詞付き、それも覚えてしまうのは30秒1区切りで繰り返されるバックミュージックと同じ位に簡単。でも父やその仲間達が聴いていたのは、7・8分間は続く代物で、例えばソニー・ロリンズの「アルフィーのテーマ」、サックスか何かが、最低音から最高音まで音域全てを使って演奏し、そのあと、アポロ神殿の神官が「申せ、云々」と言っているような演奏が続いてゆく。この曲にはいくつかポイントがあって、そこで「ふーん」と淡々としていたものが、「おぉ!」とどよめいたり、「うわー!」と驚いたりするのです。神官の話を聞いている礼拝中の僕達を圧倒するような、熱狂的な爆発的表現です。父と仲間達は、まるでソニー・ロリンズが目の前で吹いているかのような反応をするわけです。僕にしてみれば、その7・8分間の演奏中、「歌詞が一つも出てこない・・・」という思いです。そしてじっと座って、父やその仲間達が話し合っている、僕にはほとんど外国語のような内容を、何とか理解しようとしつつ、僕も聞けるようになりたい、と思うのでした。 

 

At twelve, I began listening to John Coltrane, Clifford Brown, Miles Davis, and Freddie Hubbard. Just by paying serious attention to these musicians every day, I came to realize that each musician opens a chamber in the very center of his being and expresses that center in the uniqueness of his sound. The sound of a master musician is as personalized and disinct as the sound of a person's voice. After that basic realization, I focused on what they were communicating through music - pure truth, delivered with the intimacy of friends revealing some secret, sensitive detail about themselves. It takes courage and trust to share things. Many times the act of revelation brings someone closer to you. In learning about a person, you learn something about the world and about yourself, and if you can handle what you learn, you can get closer, much closer to them. 

12歳になると、僕はジョン・コルトレーンクリフォード・ブラウンマイルス・デイビス、そしてフレディ・ハバートを聴き始めました。来る日も来る日もこういったミュージシャン達の演奏に精神を研ぎ澄ませて聴いているうちに、僕が気付くようになったのは、どのミュージシャンも彼らの命のど真ん中の部屋を開いて、それを自分だけのサウンドで表現して見せている、ということでした。達人のサウンドというものは、人の声と同じように、人格を持ち、それが明瞭に感じ取れます。そんな基本的なことに気付いてから、僕は、次に、彼らが音楽を通して何を伝えようとしてるのか、聴き取ってみようとしました。そこにあったものは、純粋な真実。その伝え方は、親しい友達が、自分達のことについて秘密にしておいた繊細なことを、細かく打ち明けてくれているようでした。人間にとって、自分の思いを他人にも共有してもらうことは、勇気が要ることです。多くの場合、心を打ち明ければ、人は自分に寄り添って来てくれるものです。人を知ろうと思うなら、世の中のことと自分自身のことを知ること、そして、そこで知ったことを適切に扱うことができるなら、人とうんと親しくなれる、というものです。 

 

That's why, I came to understand, the scuffling jazzmen around my father were so self-assured. They didn't mind you knowing who they were. With Coltrane, of course, I was impressed with his virtuosity, his ability to run up and down his horn. Everyone who heard him was. But I noticed that the most meaningful phrases were almost never technically challenging. They were succinct phrases that would run right through you, the way profound nuggets from Shakespeare's plays can both cut through you and linger; all those words in Hamlet, but you remember “To be or not to be” or “to sleep perchance to dream.” Something in those types of phrase reveals universal truth.  

父の周りで、いつも喧々諤々しているジャズメン達が、どうしてあんな風に自信に満ち溢れていたのか、その理由が僕には分かってきました。彼等は自分達が何者かを、人に知られることを厭いませんでした。コルトレーンを例にとってみます。勿論僕も、まず感銘を受けるのは、彼の名人芸、つまり、音域を上から下まで駆け巡るあのテクニックです。彼の演奏を聞く人は、皆そうだと思います。でも僕が気付いたのは、最も意味のあるフレーズは、ほとんどの場合、技術的にスゴイというものは、ほとんどないということです。むしろシンプルで、心に満ち溢れるようなものです。それは例えて言うと、シェイクスピアの劇に出てくる重要な名セリフが、観衆の心を駆け抜け、同時に永く心に残るような感じです。「ハムレット」に出てくる例のセリフ、皆さんも覚えているかと思います。「生きるべきか、死ぬべきか」あるいは「眠ればまた、夢を見るというもの」こういう類の言葉の数々は、世界中の人々に共通する真実というものを明らかにしてくれます。 

 

The best way I can describe this is by comparing it to the feeling between two people. Before any words are spoken, before one makes any gesture toward the other, there is a feeling. And that feeling loses intensity and purity when translated into words or gestures. When someone reaches up to kiss you or says, “I love you,” those acts are reductions of that bigger feeling. But if someone figures out how to communicate that big feeling - how to master a moment of soul - he or she just looks at you with directness and honesty and love. Eyes alone can warm your entire body. We most often experience this unencumbered feeling from children. But some adults give it, too. Because jazz musicians improvise under the pressure of time, what's inside comes out pure. It's like being pressed to answer a question before you have a chance to get your lie straight. The first thought is usually the truth. 

この話を、二人の人間の間に発生する感情、というものを例にして比べてみましょう。言葉や仕草が発信される前に、まず感情が芽生えます。そしてその「熱さ」や「純粋さ」は、言葉や仕草に置き換えられるときに失われるものです。ある人がキスして「愛しているよ」と言う時、その行為と発言によって感情は萎んでしまう。でも、もしその感情を大きなまま伝える方法がわかったなら、つまり、魂を見せつける瞬間を熟知したなら、その人は、まっすぐな気持ちと誠意と愛を心に抱いてじっと見つめてくる。目だけで人は全身熱くなるものです。僕達は、よくこの一点の曇りのない感情というものを、子供達から感じ取ることがあります。しかし大人達にだって、それはあります。ジャズミュージシャン達というものは、時間の流れを止められないという制約の下にインプロバイズするわけですから、心の内側にあるものは、ありのままに出てきます。これは、ウソでごまかす余裕を与えられず、質問に答えるようせかされる時に似ています。パッと頭に浮かぶことは、大抵ごまかしのないことですからね。 

 

That purity of feeling is what I heard in Coltrane's sound. His sound was his feeling. You also heard Tommy Flanagan's feeling when he improvised at his piano; then you had Paul Chamber's feeling on the bass and Art Taylor's on the drums. A single performance was an improvised symphony of their combined feeling, made more honest by the pressure of time. 

この、感情の純粋さというものを、僕はコルトレーンサウンドの中で耳にしたのです。彼のサウンドは、彼の感情そのものでした。同様に、トミー・フラナガンがインプロバイズで聴かせるピアノ、ポール・チェンバースのベース、そして、アート・テイラーのドラムス。一つのパフォーマンスは、インプロヴァイゼーションと言う行為:つまり、時間の流れというプレッシャーによって、ごまかしの効かなくなった、嘘偽りのない心が、次々と組み合わさった結果できあがった、交響曲なのです。 

 

It's not easy to find words for the kind of emotions that jazz musicians convey. You don't have a name for the feeling of light peeking through the drapes in your childhood bedroom. Or how the teasing by classmates hurts. You don't have a name for the feeling of late-night silence on a car ride with your father or how you love your wife's smile when you tease her. But those feelings are real, even more real because you can't express them in words. Jazz allows the musician to instantly communicate exactly how he or she experiences life as it is felt, and the instant honesty of that revelation shocks listeners into sharing and experiencing that feeling, too. 

ジャズミュージシャン達が伝える、人の心の様子。これに名前を付けるのは、たやすいことではありません。例えば、子供の頃、寝室のカーテンに透けて光っていた明かりから感じ取った気持ちに、名前など付けられないでしょう。あるいは、クラスメートのからかいによって、心がどう傷ついたか、父親と深夜ドライブしたときの静けさを感じた時の気持ち、奥さんにちょっかい出した時に彼女から返ってきた笑顔を見た時の気持ちに、名前はつかないでしょう。でも、それらの気持ちというものは、実在するものですし、字面で表現できないからこそ、その存在が確かなものになってゆくのです。ジャズはミュージシャンに、己の経験を感じたままに伝えさせてくれます。そして、その曇りのなさに、聴き手は心を揺さぶられ、思いを共にするのです。 

 

Some popular music evokes nostalgia. Your memory of your own emotions fills the songs with meaning: “You remember this one, baby? This was when I had that old beat-up Oldmobile and used to pick you up in it and this was our prom song.” But jazz music is about the power of now. There is no script. It's conversation. The emotion is given to you by musicians as they make split-second decisions to fulfil what they feel the moment requires. The explanation can be complicated, but the music is very direct and basic. And because Coltrane felt so strongly about things, his sound remains potent and present. We can still feel him and Louis Armstrong and Thelonious Monk and all of the great ones. And we can feel and emphasize with many other musicians, too, if we allow their sounds to reach and fill some space inside of us. 

謡曲の中には、郷愁を誘うものがあります。皆さんの心の記憶は、そういった数々の曲に意味を満たしてくれます。「ほら、この曲覚えているだろう。僕が昔、おんボロのオールズモビルに君を乗せて、高校3年生の時のプロムに行った時、ダンスでかかっていた曲さ」しかしジャズは、今この瞬間の持つ、心を動かす力を奏でてゆくのです。前もって用意された台本などありません。その場の言葉のやり取りなのです。ミュージシャン達は、その場の空気を読んで瞬時にそれを満たし、皆さんに人の心の様子を伝えるのです。理屈は複雑かもしれませんが、音楽はストレートで無駄がありません。コルトレーンは物事に対する鋭い感性を持っていたため、彼のサウンドは、いつまでも力強く色あせないのです。コルトレーンルイ・アームストロングセロニアス・モンクといったレジェンド達は皆、皆さんに彼らのありのままを感じさせてくれるのです。そして他の多くのミュージシャン達についても、皆さんが自分の心の内の、ほんの片隅でもいいので、彼らのサウンドを流し込むことで、彼らのありのままを共にできるのです。 

 

Jazz makes it possible for individuals to shape a language out of their feeling and use that very personal language to communicate exactly how the world feels to them. Recordings froze the sounds of these musicians, affording us the pleasure of entering their world whenever we wish. The world according to Lester Young. Mmmm. That's where I want to be. Then, to be there over and over again. 

自分の感情を素材として、それを伝える手段を作り出す。その「手段」は自分らしさがくっきりとしていて、だからこそ、自分が世の中をどう感じているかを、ストレートに伝えるのに使える。ジャズはそれを可能にしてくれるのです。録音したものは、ミュージシャン達のサウンドを冷凍保存します。皆さんはそれを手元で解凍することで、いつでも彼らの世界へと入ってゆく喜びが味わえるのです。ちなみに僕はレスター・ヤングの世界には、何度でも出はいりしてみたいと思っています。 

 

The best jazz for me back then, however, was always live. I loved to hear my father and James Black or Clark Terry or Sonny Stitt electrify a room. Live, the music unfolded right in front of you. All over you. 

当時の僕にとって最高のジャズは、レコードではなく、いつもライブ演奏でした。父やジェームス・ブラック、クラーク・テリーソニー・スティットといった面々が、ライブ会場を熱くさせるのを聴くのが、僕は大好きでした。ライブ、それは皆さんの目の前で音楽が繰り広げられ、皆さんを覆い尽くすのです。 

 

Now, at first I could hear and relate to 'Trane's sound but didn't necessarily understand what he was playing. It was hard to follow. One solo had enough music for about forty of the radio songs that I could comprehend. But I kept trying to hear and follow, like a kid listening to adult conversation. 

レコードに話を戻せば、当初僕は「あ、これはコルトレーンサウンドだ。」と聞けば分かったものの、演奏の中身については、必ずしも理解はできていませんでした。ついてゆくのがまず大変。一つのソロに込められている音楽の内容は、当時僕がラジオで馴染んでいた歌謡曲の、40曲分くらいのものでしたからね。それでも僕は、ひたすら聞いてついてゆこうと頑張りました。これって、子供が大人の会話を聞き取ってやろうとするときのテンションと同じようなものです。 

 

Then, one day, I could actually understand - not in my mind but in my heart. It came to me all of a sudden. What he was playing made perfect sense, actually super-sense. These musicians were telling stories. And these bittersweet stories unfolded in unpredictable ways. The musicians themselves were often surprised by their inventions. But they worked with the surprises the way a bull rider adjusts his weight and angles to stay onboard. It was a language, and after you could comprehend the song of the language there was no need for words. The song is the language. The song was the language.  

そして、ある日のこと。僕は実際に理解できるようになったのです。といっても、頭で理解したのではなく、心で理解したのです。それは突然の事でした。彼の演奏が、完璧に意味を成しているように聞こえ出したのです。実際は、人智を超えたものでしたけれどね。こういったミュージシャン達は、物語を語っていて、その甘くほろ苦い内容は、予測不能な方法で、繰り広げられてゆくのです。彼らは、自分が発信した演奏に自分で驚くこともしばしばですが、そこは、ロデオの騎手のように乗りこなしてゆきます。先程「伝える手段」と書きましたが、それは「演奏」という「言語」であり、言語としての楽曲を理解できるようになれば、音声や文字をそろえる必要は、もはやありません。楽曲それ自体が言語である、ということを、当時僕は理解できるようになったのです。 

 

When I started learning about jazz, I wasn't into any kind of art. I had no idea it could have a practical purpose. Now, more than thirty years later, I testify to the power of art, and more specifically jazz, to improve your life - and keep on improving it. 

ジャズについて学び始めた頃、僕はいかなる芸術分野にも関心が持てませんでした。実用的な目的など持ち得るのか、疑問を抱いていたからです。それが30年以上たった今となっては、芸術の持つ力、とりわけ、ジャズが皆さんの人生をより良い方向へ、向かわせ、そして向上させ続ける力を持っている、ということを、僕は証明して見せようと言うわけです。 

 

I know now that my father and his fellow musicians possessed such confidence because of their relationship with ssegregation and all types of small unnamed injustices, with personal situations that were as full of drama, unhappiness, and strife as anyone else's, they enjoyed who they were. 

今となって分かったことですが、父とそのミュージシャンの仲間達の、自信に満ち溢れたあの生き様は、芸術とのかかわりを持っていたからこそ、なのです。勿論、日々の生活の中には、苦しさばかりでした - 人種差別、あらゆるチマチマとした不正、波乱万丈の不遇、人との争い ― それでも自分達の在り様を楽しんだのです。 

 

I noticed that religion gave some people a way to escape dealing with the world: “Things will be better when you die,” the people of my grandma's generation said as they worked themselves to death. “God wants you to forgive and love those who do you wrong,” some people said to shake off the shame of being unable to respond to the abuse they endured. The holier-than-thou faction found comfort in believing, “The rest of y'all are lost because you don't have a personal relationship with God - our God.” 

僕の認識としては、宗教とは、人によっては現実逃避の手段となってしまったと考えています。「死ねばよくなる」、死ぬほど働きづめだった僕のおばあさんの世代の人々は、良くこういっていました。それから中にはこんなことを言って、自分が我慢した虐待に対抗できない辱めを、気にするなと言わんばかりの人もいます。「神はあなたに、自分の敵を許し、そして愛しなさい、と言っている。」自分だけ良ければいい、という人達は、「私達は生き残るが、あなた方は皆死ぬ。なぜなら、あなた方は神との関係ができていないからだ - 神は私達と共にあるからだ。」と、信じることに安心感を見出したようです。 

 

But art engages you in the world, not just the world around you but the big world, and not just the big world of Tokyo and Sydney and Johannesburg, but the bigger world of ideas and concepts and feelings of history and humanity. 

しかし芸術は、世の中の人を懐へと引き込んでゆきます。「世の中」とは、単に近しい人ではなく、広い範囲で。「広い」とは、単に我が国だけでなくそれを超えた外国の街 - 東京だの、シドニーだの、ヨハネスブルクだの、とうのではなく、もっと大きな意味で。具体的に思い描くものの相違を越えて、それと抽象的な概念の相違を越えて、更に、歴史に対する見方や人間性に対する見方の相違を越えて、全ての人を一つの懐に引き込んでしまうのが、芸術というものなのです。 

 

I learned that jazz has the power to help anyone willing to engage it. Some people think music communicates only when it accompanies lyrics - that's why pop music almost always has words. But as in all art, whether we encounter a great play or poem or painting, artists can carry us to a common place: When they cry, we cry; when they are excited, we become excited. And jazz music, because it is mostly wordless, allows musicians to express deeper, more varied, and ever changing states of being. It can provide musicians and listeners alike with a sense of self, a concept of romance, a more comfortable physicality, a deeper understanding of other human beings. It is an endless road of discovery leading to more maturity and acceptance of personal responsibility, a greater respect for cultures around the world, an invigorating playfulness, an excitement about change, and an appetite for the unpredictable. It gives you a historical perspective spiritual acceptance of necessary opposites, an undying optimism born of the blues - and a pile of good listening. 

ジャズは、誰に対しても、それに少しでも関わってみたいと思いさえすれば、力となってくれる。僕はそんなことを学びました。世の中には、音楽は歌詞があって初めて伝わるものがある、と考える人達がいます。そんな訳で、歌謡曲は大概歌詞がついているのです。しかし芸術全般をご覧いただければ分かるように、演劇でも、詩でも、絵画でも、素晴らしい作品を見れば、作者達は見る人を一つの懐へと引き込んでしまうのです。彼らが泣き、胸躍らせるところで、見る人も泣き、胸躍らせるのです。そしてジャズ音楽は、大概歌詞がない故に、より深く、より多彩で、常に変化し続けるという、人間の生きざまというものを表現する力を、ミュージシャン達に与えてくれます。この発見の連続の道が導く先にあるものは、円熟した人間性、責任感、世界中の文化に対する深い敬意の念、それから、人を元気づける茶目っ気、変化に心躍らせる気持ち、予測不能なことでもしっかり受け止める心、こういったものなのです。ジャズは、歴史を踏まえた総合的な物の見方、自分と敵対しなければならないものでも心で受け入れる態度、ブルースから生まれた楽観主義という物の考え方のベース、そして人の言葉・話・心に耳を傾け続ける姿勢、そんなものを与えてくれます。 

 

I went through my teen years playing all kinds of music. But jazz became my real love. I grew up with it and wanted to be able to play it. This was the 1970s, when most of what we thought of as jazz was some funk tunes with horns playing the melody. But my exposure to real jazz musicians at an early age helped me realize that this music had a different function from the pop music we loved and played. The most popular music of my youth thrilled people with illusion, sentimentality, and showmanship. Music was just one of the tools we employed to create excitement. The jazzman's objective, however, was solely musical: Through his improvisation, he wanted to take people deep into his actual feelings and his world. 

僕は10代の頃、あらゆるジャンルの音楽を吹きこなしてきましたが、心底惚れ込むようになったのは、ジャズでした。僕はジャズと共に成長し、ジャズを吹きこなせるようになることを目標にしてきました。時は1970年代。当時ジャズ音楽だと思われていたものの多くは、実は、管楽器がメロディを演奏するファンクか何かでした。しかし僕は、小さい頃から本物のジャズミュージシャン達に囲まれて育ったおかげで、当時僕達が好きで演奏した歌謡曲とは異なる機能が、このジャズという音楽にはあることに気づくことができたのです。当時さんざん流行していた歌謡曲は、上っ面のごまかしや感傷的な言葉や演出でウケ狙いをし、中身の音楽はというと、ウケ狙いの一つにすぎませんでした。これに対しジャズミュージシャン達は、「中身」である音楽で勝負してきます。自らのインプロバイゼーションで、聴き手を、自らのウソのない心と自らの世界へと、奥深くいざなおうとするのです。 

 

Ironically, I was in the same position Bix Beiderbecke found himself in when he first heard jazz music as a teenager in Davenport, Iowa, in 1917. Most of the people around him thought jazz was some kind of hokum, a gimmicky fad that - to make matters worse - was created by black people who weren't worth anything, anyway. But through intense listening, Bix could hear past all that ignorance and racism and learn to hear the differences among black groups, white hokum groups, and white groups like the New Orleans Rhythm Kings, who could really play. He could recognize artistic objectives, too, and set out to become an artist himself, even though pursuing those objectives would drive him farther and farther away from the world in which he grew up. 

僕が10代の頃と、かのレジェンドプレーヤーであるビックス・バイダーベックとは、恐れ多くも皮肉なことに、同じような状況にあったのです。アイオワ州ダベンポート出身の彼は、1917年、まだ10代の頃、初めてジャズを耳にしました。彼の周囲にいた人々の大半が持っていた、ジャズに対する認識と言えば、駄作、ウケ狙いの一時的流行、しかも彼らが「役立たず」とさげすんだ黒人が創ったということが、更に不当な評価を与えていたのです。それでもビックスは、ジャズを徹底的に聴きまくったことにより、周囲の人々の無知と人種差別には耳を貸さず、黒人のグループ、白人のインチキグループ、そして同じ白人のグループでも「ニューオーリンズ・リズムキングス」のような正統派のグループ、そういった中から「違いの分かる耳」を鍛え上げてゆきました。同時に、自分がそれを演奏する上で成すべきことを自力で発見し、そしてプレーヤーとなるべく行動を起こしたのです。でもその結果、自分が育った厳格な白人社会から遠ざかってゆくこととなりました。 

 

Like Beiderbecke, I wanted to figure out what separated jazz from what we were being told was jazz. 

バイダーベックと同じように、僕も、本物のジャズと、ジャズと「呼ばれているもの」とを区別するものは何なのか、を解明したかったのです。 

 

What is jazz really saying? 

ジャズは、本当の処、何を言おうとしているのか? 

 

Is it still of value? 

それがわかったとして、ちゃんと価値のあるものであってくれるのか? 

 

This is some of what I found. 

そんなことも理解できたところです。 

 

The most prized possession in this music is your own unique sound. Through sound, jazz leads you to the core of yourself and says “Express that.” Through jazz, we learn that people are never all one way. Each musician has strengths and weakness. We enjoy hearing musicians struggle with their parts, and if we go one step further and learn to accept the strong and weak parts of people around us and of ourselves, life comes at us much more easily. A judge has a hard time out here. 

ジャズの真価は、一人一人が自分だけのサウンドを持つことにあります。ジャズはプレーヤーの手を取り、サウンドというトンネルを通って、そのプレーヤーの心の核心へといざない、そこへたどり着くと、プレーヤーに向かってこう言うのです。「さあ、ここにあるものを表現してみろ」と。ジャズを通じて、僕達は、人間は全員同じ方向を向いているなどということは、ありえない、ということを学ぶのです。ミュージシャンはそれぞれ、得手不得手を抱えています。彼らが自分に与えられた譜面や役割と格闘するのを聞くのも、ジャズの楽しみの一つです。そこから一歩進んで、もし僕達が、周りの人達、そして自分自身の長所も短所も受け入れてあげることができるようになるなら、人生は今より肩の張らないものになることでしょう。人の世は、白黒はっきりつける考え方ばかりでは、苦しいですからね。 

 

Miles Davis, for example, couldn't play with the big sound of Louis Armstrong, but he found his own type of intensity at a softer volume. He would release recordings with mistakes, and they still sound good. The imperfections give the music even more flavor and personality. In this era of young people starving themselves to attain some Madison Avenue or TV version of thinness and perfection, the idea of “working with what you have” provides a more useful alternative. 

例えばマイルス・デイビスは、ルイ・アームストロングのように大きく響くサウンドを持っていませんでした。しかし彼は、独自のやり方で、サッチモより小ぢんまりとした響きで、独自の強烈なテンションを表現する方法を編み出したのです。彼がリリースしたレコードの中には、演奏上のミスをそのままにしているものもありますが、それでもなお、素晴らしい演奏です。その不完全さ故に、音楽により深い味わいと、マイルスらしさが感じられる、ということなのです。今の時代、若い人達は、広告業界やテレビ業界の類がまき散らす、薄っぺらでありながら傷一つないものにつられているようですが、「今自分が持っているもので」という発想の方が、彼らにとっては役に立つと思います。 

 

Jazz also reminds you that you can work things out with other people. It's hard, but it can be done. When a group of people try to invent something together, there's bound to be a lot of conflict. Jazz urges you to accept the decisions of others. Sometimes you lead, sometimes you follow - but you can't give up, no matter what. It is the art of negotiating change with style. The aim of every performance is to make something out of whatever happens - to make something together and be together. 

ジャズはまた、他の人達と物事に取り組むということは、困難ではあるけれどやれることなんだ、ということを教えてくれます。皆で一つのことを創り上げる時には、多くの葛藤がつきまとうものです。他人の決定を受け入れる寛容さを、皆さんに求めてきます。ある時は人をリードし、ある時は人に従う。しかし何があっても、途中で投げ出してはいけない。それを可能にするのは、変化に際してのスマートな対応力、というやつです。演奏とは、いついかなる時も、その場その場で発生することを素材にして、一つのものを作ってゆく、そのためには、皆が共に一体となることが欠かせません。 

 

Back then, these two revelations - the importance of expressing the core of your unique feelings and the willingness to work things out with others - gave me more than I needed to address the increasingly complex personal relationships that can be unbearable for a teenager. On a basic level, this music led me to a deeper respect for myself. In order to improvise something meaningful, I had to find and express whatever I had inside of me worth sharing with other people. But at the same time it led me to a new awareness of others, because my freedom of expression was directly linked to the freedom of others on the bandstand. I had something to say, and so did they. The freer they were, the freer I could be, and vice versa. To e heard demanded that we also listened to one another. Closely. And to sound good we had to trust one another.  

「自分独自のホンネを表現する大切さ」と「共同作業に対する前向きな気持ち」。当時この二つの発見は、僕にとって願った以上の収穫となり、その後普通の10代の人間には耐え難い、益々複雑化する人間関係に対応できるようになったのです。まず、ジャズのおかげで、自分をもっと大事にしようという気になれました。何か意味のあるものをインプロバイズしようと思うなら、他人とシェアする価値のあるものを、何でもいいから自分の内面から見つけ出して表現しなくてはなりません。しかし同時にそれは、他人というものに対する新たな意識の持ち方を教えてくれたのです。というのも、僕の表現の自由は、同じステージ上にいる他のプレーヤー達のそれと、直接リンクしているからです。僕に言いたいことがあるように、彼らにも言い分がある。彼らが自由になるほど、僕の自由度が増すし、その逆も然り。自分の音を他のプレーヤー達に聞いてほしいと思うなら、お互いしっかり聴き合わなくてはいけない。そして、良い演奏をしたいなら、お互い信頼し合うことが必要だ。そんなことを学んだのです。 

 

Of course, I'm talking especially about the benefits of playing, but it goes for listeners, too. The value of jazz is the same for listeners and players alike because the music, in its connection to feelings, personal uniqueness, and improvising together, provides solutions to basic problems of living. Deeper levels of listening yield even more benefits. As in conversation, a musician knows when people are listening - and inspired listening makes for inspired playing. 

ここまで書いてきたことは、勿論、ジャズを演奏する側のことを特に取り上げたものですが、同じことが、ジャズを聴く側にも言えるのです。ジャズの素晴らしさは、聴き手にとっても、弾き手にとっても、同じこと。なぜなら、この音楽は、人々の様々な感情、個性、皆で行うインプロバイゼーション、これらが結びつくことによって、人生の根幹にある様々な問題の解決策を僕達に与えてくれるからです。より深いレベルでジャズを聴くことにより、より多くのものがもたらされます。人同士の会話にも見受けられることですが、ミュージシャンは、聴衆がちゃんと耳を傾けてくれているかどうかを、把握しています。そして、より良い聴き方が、良い演奏を生み出すのです。 

 

Knowing jazz music adds another dimention to your historical perspective. I have read about the Great Depression, and I knew and played with people who lived through it. But when you listen to Mildred Bailey or Billie Holiday, Benny Goodman's orchestra or Ella Fitzgerald with the Chick Webb orchestra, you gain insight into those eras: the language they used; how they employed humor and stereotypes to bridge the gulf between ethnicities; their conception of romance as reflected in the interactive grooves they danced to; how sweet, hot, and Latin music came together. You can hear that people were figuring out a way to celebrate and define their existence joyously in spite of - and to spite - the hard times. Not just with happy tunes but with the verve and downright swing - the jubilant back-and-forth rhythm - that jazz musicians brought to every kind of tune, even songs of pathos and loss. Jazz fills the dry facts of American history with something sticky and sweet. 

ジャズの音楽のことを知ることにより、今まで自分が持っていなかった歴史に対する見方が身に付きます。僕は1929年の世界大恐慌のことについては、本で読んだことがありましたし、その時代を生き抜いた人々と演奏を共にしたこともあります。しかし、ミルドレッド・ベーリー、ビリー・ホリデー、ベニー・グッドマン楽団、あるいはエラ・フィッツジェラルドとチック・ウェブ楽団の演奏を聴くと、彼らの時代を垣間見ることができるのです。彼らが読み書き話した言葉、民族間の違いを橋渡しするために使ったユーモアや様々な概念、彼らが心躍らせた、お互いのやり取りの中から生まれたグルーブ感によく表れている、男女が愛し合うということの概念(それは甘美で心を熱くするものです)、更には、同じ時代に、やはり人を甘美で熱い世界へと導くラテン音楽も台頭してきたのでした。辛い時代にもかかわらず、というよりも、辛い時代だからこそ、生きてゆくことを、まずは祝福し、そしてその意義をはっきりさせる。そんなことを楽しくやる方法を見出そうとしている様子が、聴いて取れるのです。それも、単に楽しげなメロディを使うのではなく、そこに活気があって、ストレートな奏法であるスウィングをかけてゆくわけです。スウィングと言えば、楽しげで、プレーヤー同士のやり取りの中で生まれてくるリズムです。ジャズミュージシャン達は、このリズムを、あらゆる種類のメロディに - 例えそれが悲しい気持ちや何かを失ったことへの思いを歌った曲でも - 駆使してきます。 

 

Jazz music is America's past and its potential, summed up and sanctified and accessible to anybody who learns to listen to, feel, and understand it. The music can connect us to our earlier selves and to our better selves-to-come. It can remind us of where we fit o the time line of human achievement, an ultimate value of art.  

ジャズ音楽に込められているのは、アメリカの歴史、そして秘めたる力。それらは積み重ねられ、神聖なものとなり、ジャズを聴いて感じて理解できるようになれば、誰もが触れることができます。ジャズは、過去の自分に、そしてより良い未来の自分に、今の自分を結び付けてくれます。人間が発達してゆく時の流れの、どこに自分を当てはめるか、ジャズはそんなことを僕達に気づかせてくれます。これはまさに、芸術の持つ究極の真価なのです。 

 

The greatest artists in any field speak across epochs about universal times - death, love, jealousy, revenge, greed, youth, growing old - fundamentals of the human experience that never really change. Art and artists truly make us the “family of man,” and most of the greatest jazz musicians embody that consciousness. Entering the world of jazz gives you an opportunity to commune with brilliant creative thinkers - Max Roach and Gil Evans, Papa Jo Jones and Mary Lou Williams, and many, many more - and, through the workings of so many diverse minds, demonstrates that there are countless viable ways to improvise - to think through the same problems and deal with them. Some musicians, like Coleman Hawkins, take things apart and reassemble them, piece by piece. Others, like alto saxophonist Paul Desmond, play with clear, dry wit. You might wonder how a musician can be witty. A witty person turns a familiar phrase in a quick and humorous direction; a musician can do the same thing with melodic phrases: You think you know where the next phrase will go, but it goes somewhere else with the timing and power of a good punch line. 

どんな分野でも、一流のアーティストというものは、時代を越えて、人間の普遍的なテーマについて僕達に語りかけてきます - 死、愛、嫉妬、復讐、欲望、若さ、老い - いつの時代も実際には大して変わらない、人生の中で経験してゆく基本的なことです。まったく、アート/アーティストというものは、僕達を「人類皆兄弟」にしてしまう、本当に大したものです。そして、一流のジャズミュージシャン達は、聴き手にそれを体感させてくれるのです。ジャズの世界へと入ってゆくことによって、素晴らしい創造性に富んだ人達と、心を通わせる機会を持つことができます - マックス・ローチ、ジル・エバンス、パパ・ジョー・ジョーンズ、マリー・ルー・ウィリアムス、等々、枚挙にいとまがありません - そして、多くの様々な発想が生み出した作品を通して、インプロバイズする、すなわち、僕達に共通する問題について考え抜き対処してゆく上で、やれることは無数にあるんだ、ということを、ジャズは教えてくれます。コールマン・ホーキンスのようなミュージシャン達は、物事を分解し、再び一つ一つ組み立てなおしてゆきます。アルトサックス奏者のポール・デズモンドのような人達は、分かりやすくてさりげないウィットを用いて演奏します。「ウィット?ミュージシャンが?」と思うかもしれません。ウィットのある人というのは、誰もが知っているものの言い方を、鋭くユーモアのあるやり方で、ひねりを加えてきます。ミュージシャンはこれをメロディで行うわけです。「次はこういくかな?」と思うところを、良いオチの持つ、間と魅力で、思わぬ方向へと持ってゆくのです。 

 

With jazz, there are as many approaches as there are people who can play. Musicians like Bix Beiderbecke, Miles Davis, and Booker Little focus their intelligence and feelings on creating deep, haunting, heartbroken sounds. Charlie Parker expands our concept of the mind with quickness of thought and mastery of organization at incredible tempi. 

ジャズには、プレーヤーの数だけアプローチの方法が存在します。ビックス・バイダーベックマイルス・デイビスブッカー・リトルといったミュージシャン達は、深みがあって、悲哀に満ち、傷心に沈むサウンドを創り上げることに、知性と感性をつぎ込んでゆきます。チャーリー・パーカーは、すさまじい速さのテンポで、頭の回転の速さと物事を組み立てる上手さを駆使して、僕達が持つ者の感じ方というものの概念を広げてくれます。 

 

Louis Armstrong, more than anyone else, figured out how to use the hard-earned realism of the blues to toughen up the sentimental, pie-in-the-sky corniness of many American popular songs. In the process, pop was infused with Afro-American rhythm and artistic elevation through the art of improvisation, and jazz gained a body of superbly crafted melodies and sophisticated harmonies. 

ルイ・アームストロングが編み出した、ブルースによるリアリズム手法は、他のミュージシャンと比べても傑出していて、それまで感傷的で薄っぺらで洗練されていなかったアメリカの歌謡曲を、骨太なものに変えた苦心作です。彼はそのために、アフリカ系アメリカ人が得意としたリズムを取り入れ、芸術的完成度の向上を図ったのです。これらはインプロバイゼーションの技法により可能となりました。こうしてジャズは、きっちり作りこまれたメロディと、洗練されたハーモニーを得たのです。 

 

European composers frequently used folk themes, the popular music of their day, as points of departure for fantasies and freewheeling compositions that utilized all kinds of complex compositional techniques, from fuge to serialism. 

ヨーロッパの、クラシック音楽を中心とする作曲家達が、素材として頻繁に使ったのが、民謡の主題です。民謡は、彼らの時代の歌謡曲でした。これがきっかけとなり、ファンタジア形式や、それまでの音楽形式にとらわれない自由なスタイルの作曲形式が生まれ、フーガから12音音楽まで、あらゆる種類の複雑な作曲技法が取り入れられるようになったのです。 

 

The jazz musician, on the other hand, almost always maintained the rhythm and harmonic structure of the melody when improvising. From traditional fiddler's reels and church music to the blues and the nineteenth-century cornet soloist s who performed spectacular variations on popular themes like “The Carnival of Venice,” most improvising in American music has followed a theme-and-variations pattern. 

一方、ジャズミュージシャンは、インプロバイズをする時は、メロディのリズムとハーモニーの構造は、大体いつも変化させません。アメリカ音楽におけるインプロバイズの大半は、変奏曲、つまり一つの主題を元に様々なバリエーションを展開する形式です。伝統的なバイオリン弾き達が奏でたリール、そして教会音楽といったものから、ブルース、そして19世紀のコルネット吹き達が腕前で魅せた「ヴェニスの謝肉祭」のような有名処の主題を元にした変奏曲まで、皆そうです。 

 

Louis Armstrong inherited all of these traditions. He improvised not only on the melody and harmonies of popular songs but on their sentiments as well, taking us through spontaneous ruminations on a startling range of human responses to the idea of romance, from heartbreak to absurd humor to excruciating tenderness. He showed jazz musicians all around the world how to improvise on the most universal of human themes, what Duke Ellington called “the world's greatest duet, a man and a woman going steady.” 

これらの伝統を全て受け継いだのが、ルイ・アームストロングです。彼がインプロバイズしたのは、歌謡曲の、メロディやハーモニーだけではありません。失恋であったり、「好き」が行き過ぎて相手を困らせてやろうという気分だったり、恋愛感情に対しては人間は実に様々な反応を示しますが、そういった自然と湧き上がる色々な思いへと案内するかのように、「色々な思い」をインプロバイズして見せたりもしたのです。「世界一のデュエットは、愛し合う男女」と、デューク・エリントンは言いましたが、人類にとって普遍的なこのテーマをインプロバイズする方法を、世界中のジャズミュージシャン達に教えたのが、ルイ・アームストロングだったのです。 

 

American standards - the best-loved popular songs of the 1920s, '30s, and '40s - became the framework for the jazz musician to build on, rich source material covering almost every known circumstance, from adolescent gullibility to middle-aged apathy to dysfunction in old age. Jazz musicians have such respect for these songs that the great tenor saxophonist Ben Webster once stopped in the middle of his instrumental improvisation because he “forgot the words.” 

1920年代、30年代、そして40年代の人気歌謡曲の数々は、アメリカのスタンダードミュージックとなり、ジャズミュージシャンは、これらを枠組みとして音楽を作りこんでゆきました。この豊富な音楽素材の数々は、若者の揺れる思いから、中年男女の体にガタが来た切なさまで、およそあらゆることを網羅しています。これらはジャズミュージシャン達にとってリスペクトすべき曲の数々であり、テナーサックスの名手ベン・ウェブスターなどは、かつて「歌詞を忘れてしまっては吹き続けるわけにはいかない」と言って、楽器でインプロバイズをしている最中に吹くのをストップしたほどです。 

 

With jazz, affairs of the heart are open to many interpretations. And because all you have to do is learn an instrument and some harmonies, and because you can invent your own compendium of late-night vibratos and effects, and because the pressure of time forces you to be spontaneous, and because intimacy and honesty are more practical than formality and convention, and because you don't have to learn composition and orchestration - and because of the absolute realism and hard-won joy of the blues - jazz musician s get closer to expressing the actual diversity in the ways of love than any musicians before them. There is the transcendent sensuality of Johnny Hodges, the super-sensitive secrecy of Miles Davis, the distanced but expert elegance of Duke Ellington, the acerbic sweetness of Stan Getz, the playful sexuality of Harry “Sweets” Edison, the heartbroken laments of Billie Holiday. Each of these musicians - and many more - gives you a tour of the sweet ups and downs of romance. Their discoveries can give you the confidence to step into your own feelings, to recognize the uniqueness of your partner's feelings and let them unfold, to revel in those soft moments and not be afraid of the silences that can make them even softer. 

ジャズは、人の感情表現については、多くの解釈を良しとする、懐の深さを持っています。ジャズミュージシャン達が、それまでのあらゆるミュージシャン達よりも、リアルな恋愛感情を色々と表現してゆくことにおいてリードしているのは、いくつかの理由があるのです。ジャズは、楽器の弾き方と、ハーモニーを幾つかマスターすればいい、ビブラートや効果音は独自の流儀を作ってもいい、形式だの前例だのよりも、寄り添う気持ちや、偽りのない心の方が役に立つ、時間の流れを止めずに演奏することを通して、無意識に発信し続けることができるようになる、作曲法も管弦楽法オーケストレーション)もいらない、そして、ジャズには徹底したリアリズムと、辛い歴史を乗り越えて人が手に入れたブルースの喜びがあるから、なのです。ジョニー・ホッジズの卓越した官能的表現、マイルス・デイビスの「超」がつくほどの繊細な表現をする秘技、デューク・エリントンの異端でありながらも卓越した優雅さ、スタン・ゲッツの凛とした優しさ、ハリー・スゥイーツ・エジソンのお茶目な色っぽさ、ビリー・ホリデーの失恋の嘆き。まだまだありますが、彼ら一人一人が、皆さんを心地よい恋の浮き沈みの旅へと誘ってくれるのです。すると皆さんは、自信を持って、自分の本当の気持ちに踏み込み、愛する人の心がいかに大切かに気づいて、それを解き放ち、心穏やかな時を楽しみ、言葉がなくともそれがまた一層、二人の時間を穏やかにすることに気づくのです。  

 

Jazz is the art of timing. It teaches you when. When to start, when to wait, when to step it up, and when to take your time - indispensable tools for making someone else happy. 

ジャズはタイミングがカギとなる芸術です。皆さんは「いつ?」という感覚を磨いてゆくことになります。いつ始めるか、いつ待つか、いつ加速するのか、いつ一息つくか、これらは人を幸せにする上で欠かせないツールなのです。 

 

Time is the lifeblood of jazz. Not the time told by a clock or even the time signature on a piece of music. Swing time: the quality of the quarter notes played by the bass down low and the cymbal up high as they shuffle through a song (”Frere Jacques” is made up of quarter notes; replace the words with doom and you'll be singing a swinging bass line.) The triplet-based shuffle rhythm invites all kinds of dynamic figurations on the piano and horns. (If you want to know what a triplet is, think of any Irish jig.) Everyone dances, and the bass and drums hold it all together. They are like the man and woman in a family, two extremes of  register and volume coming together. The quality of their negotiation affects the quality of the time. If they get along, things go smoothly. If they don't, you have a lot of interesting stories to tell.  

ジャズにとって欠くことのできないもの、それは time です。と言っても、時計が示す「時刻 time 」でもなければ、楽譜に書いてある「拍子記号 time signature」でもありません。スウィングのリズム「 time 」のことです。低い音のベースと高い音のシンバルによって演奏される四分音符(♩)が、シャッフルリズムを奏でてゆく、あのリズム感覚のことです(フランス民謡「朝の鐘を鳴らしなさい」が良い例です。この曲は四分音符を中心に作曲されていますが、「しずかな かねの声」という歌詞を「ボンボンボンボン ボンボンボンボン」と言い換えてみてください。これがスウィングでベースが奏でているものです)。3連符をベースにしたシャッフルリズムに、ピアノや管楽器が奏でる全ての音型が収まってゆきます(3連符とは、アイルランドのジグというダンス音楽を思い出していただけれると、すぐにお分かりになると思います)。様々な楽器が舞い、それらをベースとドラムスが一つにまとめ上げるのです。ベースとドラムスは、家庭における男性と女性の様なもので、音の高い/低い、大きい/小さい、について、この2つの楽器が、最高/最低、最大/最小、を決めます。そして、個のベースとドラムスの協力体制が、リズムの出来のカギとなるのです。仲良くやれればスムーズにリズムは流れてゆきます。うまくいかないとどうなるか、については、面白い話がたくさんあります。 

 

My father and his friends had just two questions about a new musician: “Can he play?” meaning, “Does he have good ideas and a distinctive tone?” and “How's his time?” meaning, “Does he create good-timing groove with his rhythm?” Jazz can teach us how to be in time. There are always three kinds of time at play when you're on the bandstand: actual time (the dry, relentless passing of seconds and minutes), your time (how the passage of actual time feels to you), and swing time (how you adjust your time to make actual time become our time). 

僕の父と、その仲間のミュージシャン達は、新しいミュージシャンとの出会いがあると、二つだけ、そのミュージシャンについて見極めようとしました。それは「この人は弾ける/吹ける人か?」(良い音楽性と独自のサウンドを持ち合わせているか)と、「タイムはどうか?」(良いテンポ感のグルーブを生み出せるリズム感を持ち合わせているか)でした。ジャズは「 time 」との付き合い方を教えてくれます。バンドと共にステージ上で演奏に臨む時、3つの「 time 」が常に付きまといます。一つは、日常生活における「時間」(time:機械的に過ぎてゆく時間)、もう一つは自分の「テンポ感」(time:「時間」(time)をどう感じるか)、3つ目はスウィングのの「リズム」(time:メンバー全員が自分の「テンポ感」(time)を修正・調整して、決められた「時間」(time)の流れ方を元に「バンド全員の」リズム(time)を作り出す方法)です。 

 

Actual time is a constant. Your time is a perception. Swing time is a collective action. Everyone in jazz is trying to create a more flexible alternative to actual time. Bass and drums become the foundation of swing time, and the rest of the band interprets the swing from their rhythmic viewpoint. Some rush, some slow down, some play right on the beat. But all shift back and forth, trying to find and maintain some common ground. You're in time when your actions are perceptive and flexible enough to flow inside that ultimate constant - swing. 

日常生活における「時間」(time)は、一定で変化のないものです。自分の「テンポ感」(time)は、自分なりの解釈や感じ方のことです。スウィングの「リズム」(time)は、集団行動、ということになります。ジャズミュージシャン一人一人が日々創り出そうとするのは、日常生活における「時間」(time)のかわりとなる、もっと順応性のあるものです。ベースとドラムスはスウィングの「リズム」(tiime)の土台となり、そしてバンドの他の奏者達は、彼らに与えられた役割から見て、土台のリズムを読み解いてゆきます。突込み気味に演奏する者もいれば、ゆっくり遅れ気味に演奏する者もいますし、拍にピッタリと合わせてくる者もあるのです。それでも全員が調整し、そして合わせ所を見出してそれをキープしてゆきます。「テンポが合っている」ということは、自分の演奏が他のプレーヤー達の耳と意識にしっかり届いて、かつ柔軟性も十分あることで、「究極の一定不変」である「スウィング」の中へ、スルリと入ってゆくことができている、ということなのです。 

 

Being in time has many practical applications outside of jazz. Swing is a matter of manners. When you are in time you know when to be quiet, when to assert yourself, and how to master the moment with an appropriate or unusually inventive response. Fast-thinking comedians can do that. So can athletes who make intelligent decisions that involve teamwork even though the pressure of the clock makes them want to do something solitary and, generally, stupid. To be in time requires you to make the subtlest kinds of adjustments and concessions to keep everyone in a groove. And your colleagues have to be willing to do the same for you. In most bands, it is the subject o intense discussion: 

「テンポが合っている」ということは、ジャズ以外の実生活で大いに役に立つものです。スウィングとは、要はマナーの問題なのです。周囲と「テンポが合っている」人というのは、自分の言いたいことを抑えるタイミング、逆に押し通すタイミング、これらを心得ていますし、周囲に対する反応の仕方についても、空気を読んだものだったり、あるいは、とんでもなく創造性のあるものだったり、といったことを、機を見て発揮する方法を知っているのです。頭の回転が速いコメディアン達は、これをステージ上でやれているわけです。それからアスリート達。時計が刻むプレッシャーのせいで、独りよがりな、そして大抵は失敗するようなプレーに走るリスクを乗り越えて、チームワークを要する知的な判断を次々と行ってゆくのです。いずれにしてもそのためには、チームあるいは相方との一体感を保つために(ジャズで言うところのグルーブ)、最大限巧妙な適応力と相方に対する譲り合いができなければなりません。そして皆さんのチームメイトや相方も、逆に皆さんに対して同じことができなくてはいけないのです。大抵のバンドでは、このことでいつも激しい言い争いになるのです。 

 

“Man, you're dragging.” 

“You rushin', Rasputin.” 

“What kind of time are y'all playing? Can you just give me some good time to play on?” 

“Call me back when y'all are ready to swing.” 

“Can you hear what we're doing up here! Please, man, stop lagging and join us.” 

「おい君、テンポが引きずり気味だぞ」 

「君が突込み気味なんだろ、ラスプーチン 

「どんなテンポ感で演奏しているんだよ?頼むから合わせられるテンポ感でやってくれたらいいんだよ」 

「そういうことはスウィングができるようになってからいえよ」 

「君ねぇ、周りが聞こえてないのか!たのむから引きずってないで合わせろよ」 

 

Bass players and drummers argue constantly about the time. Generally, bass players rush and drummers drag. So, there's almost always conflict in the kitchen. The rhythm guitarist once served as the referee, but he unfortunately faded from the rhythm section when the big bands stopped being commercially viable. But that rhythm guitarist is the most self-sacrificing of musicians, willing to do less than he or she might do so that others can do more. The rhythm guitar is by far the softest instrument but also the most central. It plays every beat as if to remind us, “Here's home.” When everything is right, the rhythm section's like a trampoline: Stiff but springy, it lets everyone else jump around and have a great time. Too stiff or too soggy, and we have a bad time. 

ベース奏者達VSドラム奏者達の、リズムやテンポについてのせめぎ合いは、絶えることがありません。多くの場合、ベースは走り気味で、ドラムは遅れ気味。なので、いつも水面下で争いが発生するのです。かつてはリズムギター奏者が間に立ち、審判の役割を果たしていたのですが、残念ながらビッグバンドというものがビジネス上成功しなくなるにつれて、リズムセクションから消えてしまったのでした。とは言え、そういったリズムギター奏者は、ミュージシャンの中でも最もすすんで自己犠牲をするタイプなのです。音量は桁外れに最も小さく、しかし同時に彼は、バンドの中心的存在なのです。全ての拍に音を入れてリズムを刻むその様子は、まるで「ほらみんな、ここへ集まっておいで」と言っているかのよう。演奏がうまくいっている時というのは、リズムセクションがトランポリンの様な機能を果たしている状態なのです。気の抜けない状態ではあるけれど、軽快さが保たれているので、バンドのメンバーは存分に演奏し切れる。これが気が張りすぎても、逆にぬけすぎても、ロクなことになりません。 

 

Science says the only constant is change. But to swing is to alter how we experience that change. The musician's relationship to time can be of ultimate assistance to you in: 1) adjusting to changes without losing your equilibrium; 2) mastering moments of crisis with clear thinking; 3) living in the moment and accepting reality instead of trying to force everyone to do things your way; 4) 

concentrating on a collective goal even when your conception of the collective doesn't dominate; 5) knowing how and when to expend your individual energy. 

科学者達は、この世の中で変化しないことは唯一つ、それは「物事は常に変化し続ける」という事実だけだ、とよく言います。スウィングができるようになると、こうした変化に向き合う方法を変えてゆくことにつながります。ここまで見てきましたミュージシャンの「time」との関わり合い方というものは、皆さんにとっては次の5つのことについて、大いに参考にしていただけると思います。 

1.平静さを失うことなく、変化に適応すること 

2.危機に際しても、明確な思考を働かせること 

3.自分をゴリ押ししようとせずに、一瞬一瞬を生き、現実を受け入れること 

4.自分の考えと異なっていても、チームとしての目標に集中すること 

5.自分自身の力を注ぎ込む方法とタイミングを知ること 

 

Being in time also gives you the confidence to take chances. The beauty of a musician who sits comfortably in time is the many wondrous rhythms he or she can invent. Sonny Rollins comes most immediately to mind. He scrapes the beat, pushes it, leans on it, makes taffy out of it. He takes chances like a great juggler, an acrobat, or an explorer. He says “Let's see what's over here” or “I bet I could combine this with that and make it work.” And it does. He plays super-syncopation - the unexpected unexpected rhythm. Thelonious Monk does it, too. It's as if they go deeper into time by floating out of it. And just when you think they're gone -poom! - they're back again.  

周りとペースが合ってくると、逆に思い切った行動を取る自信が、同時に持てるようになります。ミュージシャンは周りと息が合ってくると、自信に満ちた演奏がしっかりとできるようになり、素晴らしいリズムを次々と発信し始めます。そういうミュージシャンとして、僕が真っ先に思い浮かべるのが、ソニー・ロリンズです。素材としてのビートに徹底的に手を入れて、素晴らしい作品に仕上げると、一流のジャグラーやアクロバット、あるいは勇敢な冒険家のような思い切りの良さを発揮します。「これ、何かあるよ。見てみよう」「これとあれを組み合わせてみたら、きっと上手く行くんじゃないかな」彼は、いつもこう言っては、本当に言うとおりに実現させる、ということがよくありました。彼の奏でる、とびっきりのリズムのひねりや工夫は、まさに奇想天外。セロニアス・モンクもそうです。この二人の、それぞれの演奏を聴いていると、「time」から抜け出してみることで、逆にしっかりと深く根を張った「time」を表現したり、姿が見えなくなったかと思った途端、ポンッと再び現れる。といったことをしているかのようです。 

 

They show us not only how to initiate it, inspire it, and revel in it. We're often told that time is our enemy, something we can't control. “Time flies!” “Don't waste time!” “Do it while you're young!” We live in a youth-oriented culture where becoming older is treated like a crime. Older people show you pictures of themselves when they were younger, proud of how they used to be. Younger people can't be bothered with anything having to do with their parents' time (that's old), let alone their grandparents' (that's ancient). 

「変化が降りかかってきたら、こうやって切り抜けたらいい。でもそれだけじゃなくて、逆に自分から変化を起こし、皆にも勧めて、そして楽しんだらいい。その方法はこれだよ」彼らはそう教えてくれます。よく、時の流れには逆らえない、などと言われます。「光陰矢の如しっていう諺を知らないの?!」「時間を無駄にするな!」「若いうちにやらないと!」とね。今時の、若者中心の文化にあっては、年を取ることが、あたかも犯罪行為のように扱われてしまっています。年配者は若い頃の写真を他人に見せて、当時の自分を自慢する。若者達は、両親の時代の価値観は「昔のもの」として、振り回されたくない。ましてや祖父母の時代なんて、「大昔のもの」だから論外だ、と拒否する。 

 

But in jazz, someone fifteen can be on the bandstand next to an eighty-year-old. I have seen Sweets Edison in his twenties, Roland Hanna in his sixties, and Reginald Veal in his twenties,  all chasing the elusive swing with the same zest and vigor. And believe me, many times the old men would be showing the young ones where to put the beat. 

ところがジャズの演奏は、15歳かそこらのプレーヤーが、80歳だかのプレーヤーの隣に座ってもいいのです。70代の頃のスウィーツ・エジソン、60代の頃のローランド・ハンナ、20代の頃のレジナルド・ヴィール、彼らは年齢は違っても、僕が見た限り、全く同じ情熱と気迫で、スウィングの高みを追い求めていました。そして多くの場合、年配者が若手を導いていたのは、間違いありません。 

 

In jazz, time is your friend, and when you find your own swing, or the swing time in any group activity, actual time flies, yes. But it's flying to where you want to be. And when you get there, you realize the ride is the destination. That's the joy of swinging. 

ジャズの世界では、時の流れには、逆らうものでも従うものでもありません。時の流れは僕達の味方です。自分自身のスウィングを身に付ける、あるいは音楽以外のことでも、周りとペースを合わせることができるようになる頃には、「光陰矢」の如く時は流れて行ってしまうものです。でもその結果に対しては、「あぁ、やってよかった!」と、きっと思えるはずです。そしてその時、そこに至る過程こそが大切なんだ、と気付くでしょう。それこそが、スウィングのもたらす喜びなのです。